民國十六年創刊

旅行雜誌

第十二卷第九號

中華民國廿七年

九月號

中國旅行社發行

大洋的飛渡
鬱林與貴縣
歐美采風記
英倫新游



貴陽昆明公路中之名勝黃菓樹瀑布

CHINA TRAVELER

Vol. 12. No. 9

September

1938

Published by
CHINA TRAVEL SERVICE
Shanghai China

上海商業儲蓄銀行

民國四年創立

資本〻五百萬元

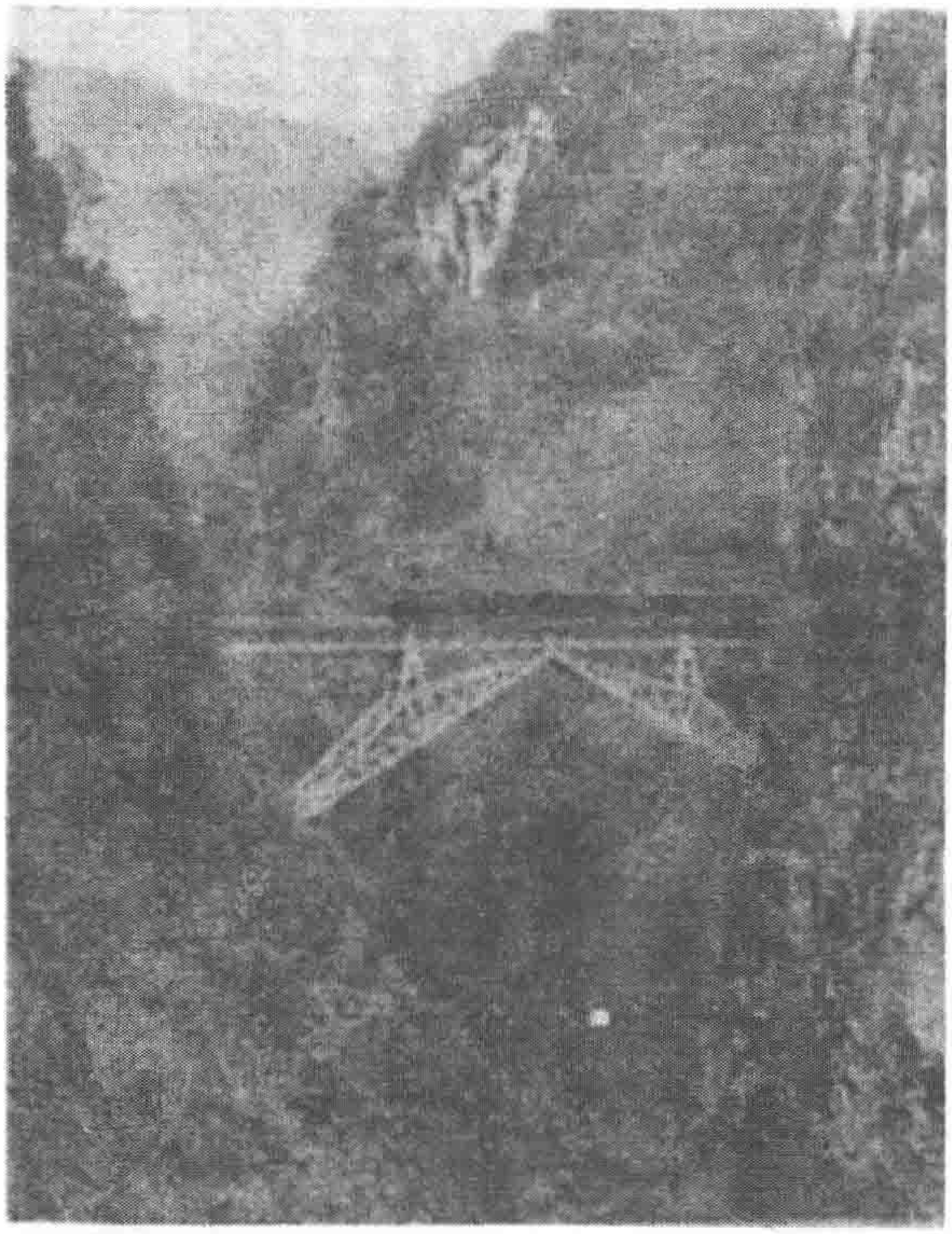
公積〻七百六十萬元

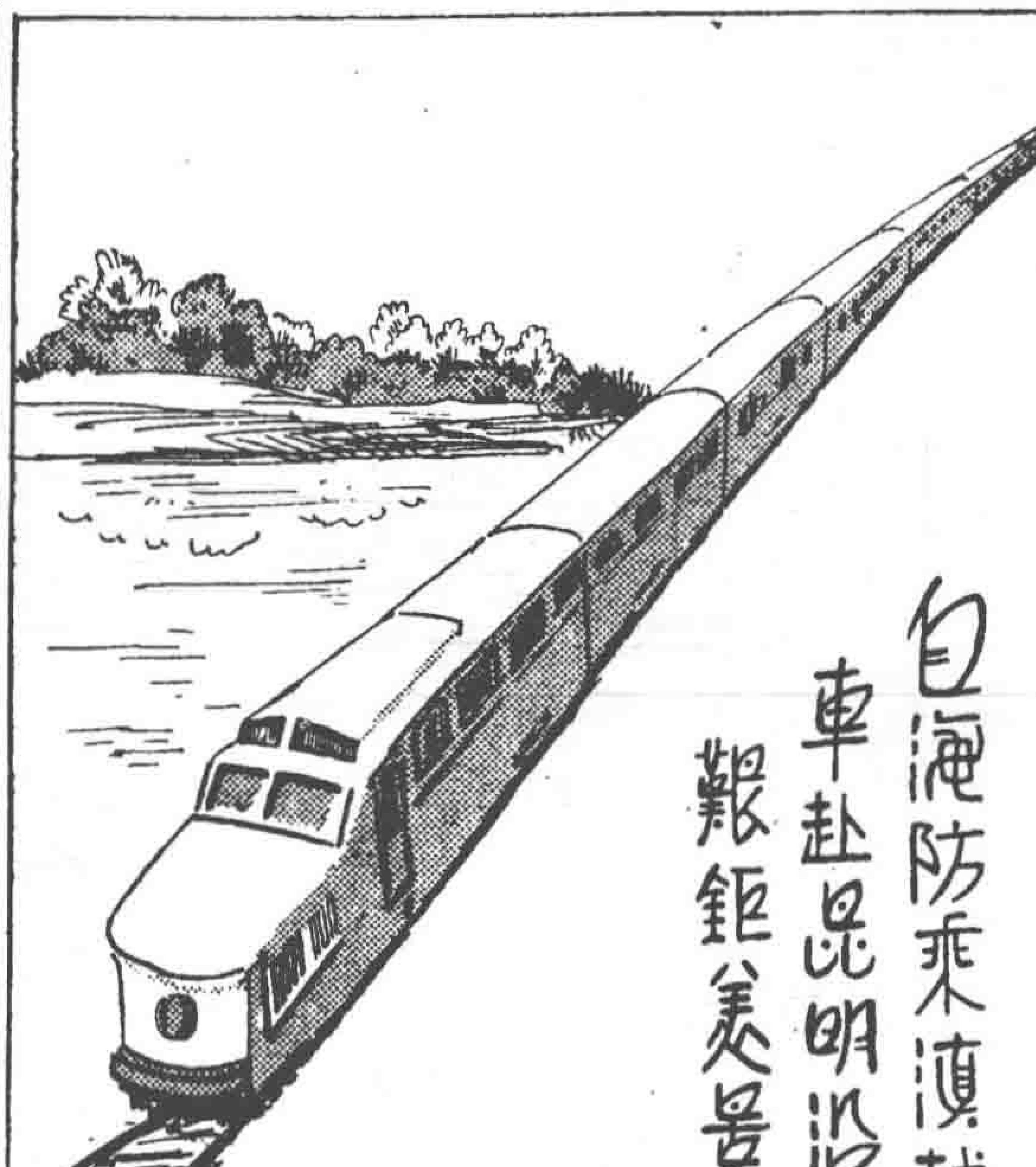
上海甯波路五十號

電話一二五六〇號

轉接各部及本埠各分行

經營一切銀行業務





到昆明後將寄寓何處乎？

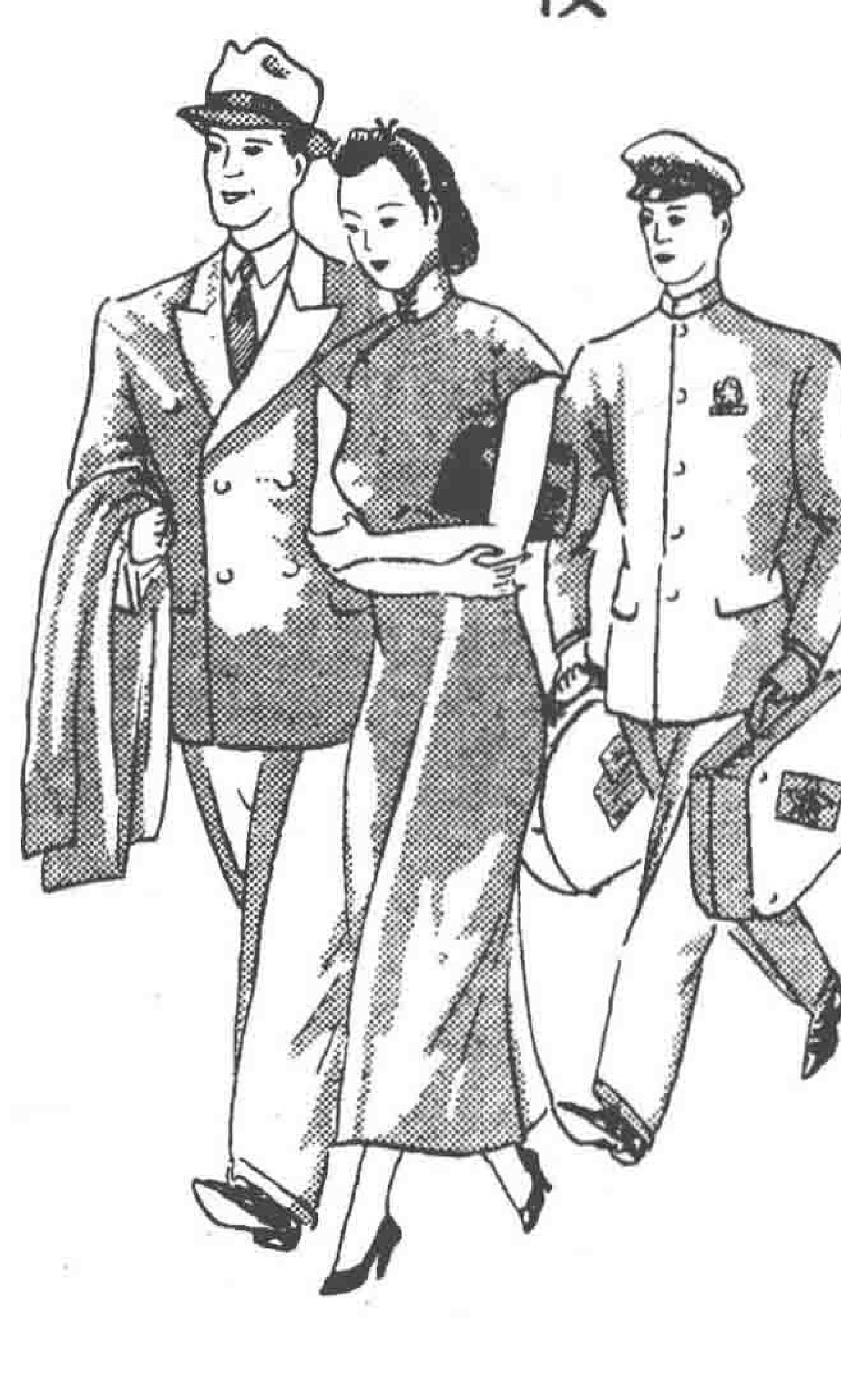
請至本社主辦之

商務酒店

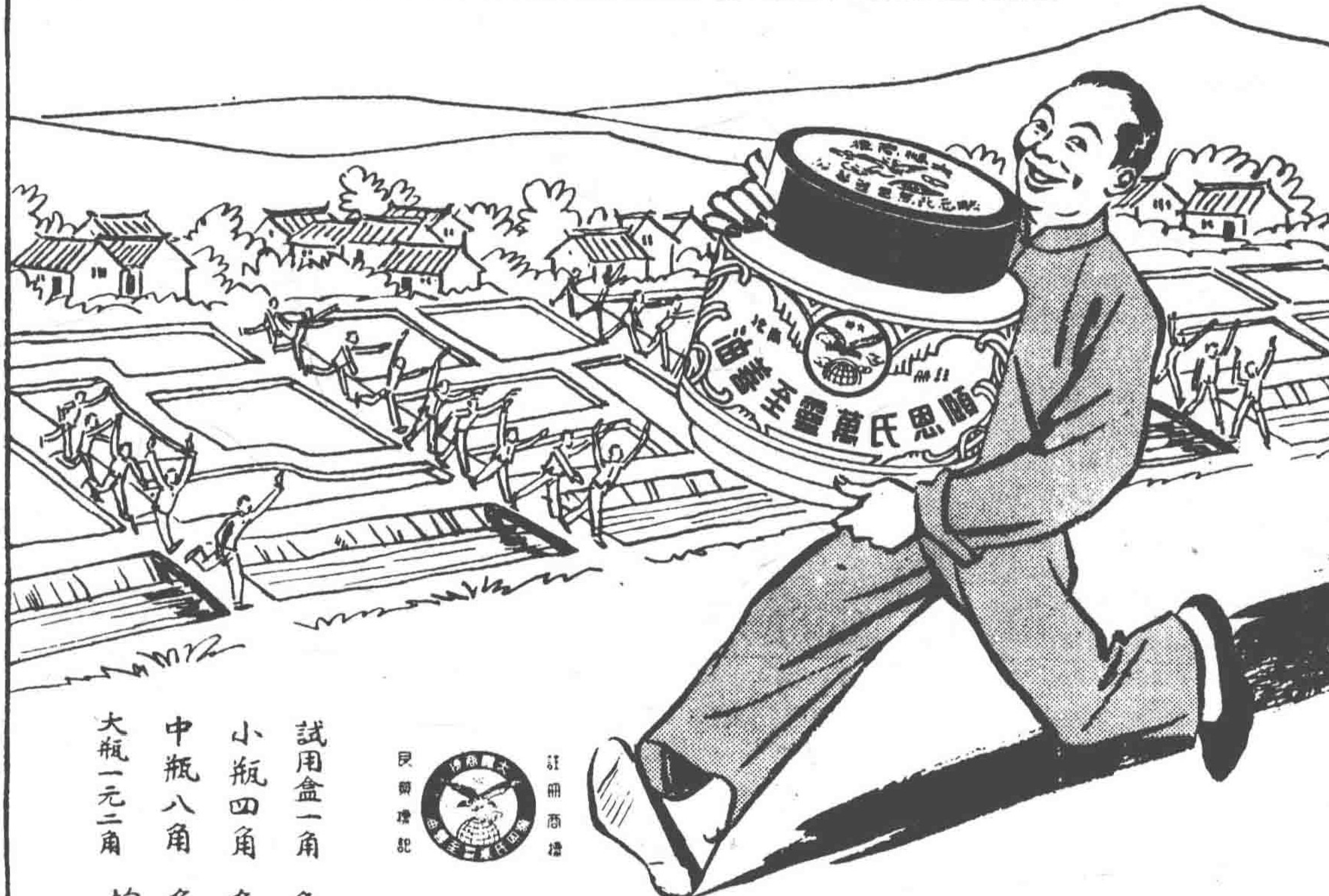
舒適整潔　侍應週到

中國旅行社

昆明分社：金碧路四〇二號



頤恩氏萬靈至善油 能治百病 到處歡迎



註冊商標

試用盒一角 各大藥房
小瓶四角 各百貨店
中瓶八角 各烟紙店
大瓶一元二角 均有出售

頤恩氏萬靈至善油藥力高强駕乎一切成藥之上善治山嵐瘴癘暈船暈車水土不服內服外搽收效迅速並對於傷風感冒頭痛腹痛牙痛虫咬跌傷濕氣瘡疥等亦具特效故到處歡迎各界人士受其治愈輕重各症者數以萬計鐵証累積如山請即日常備一盒永保康寧

電話：九六六九三

頤恩氏大藥廠監製

總發行所：上海河南路五三一弄廿號

浙江全省總經理 民華貿易公司
廣東全省 香港澳門 總經理 梁新記牙刷公司
汕頭潮梅廿五縣總經理 汕頭兆祥行

招請外埠經理

旅行雜誌

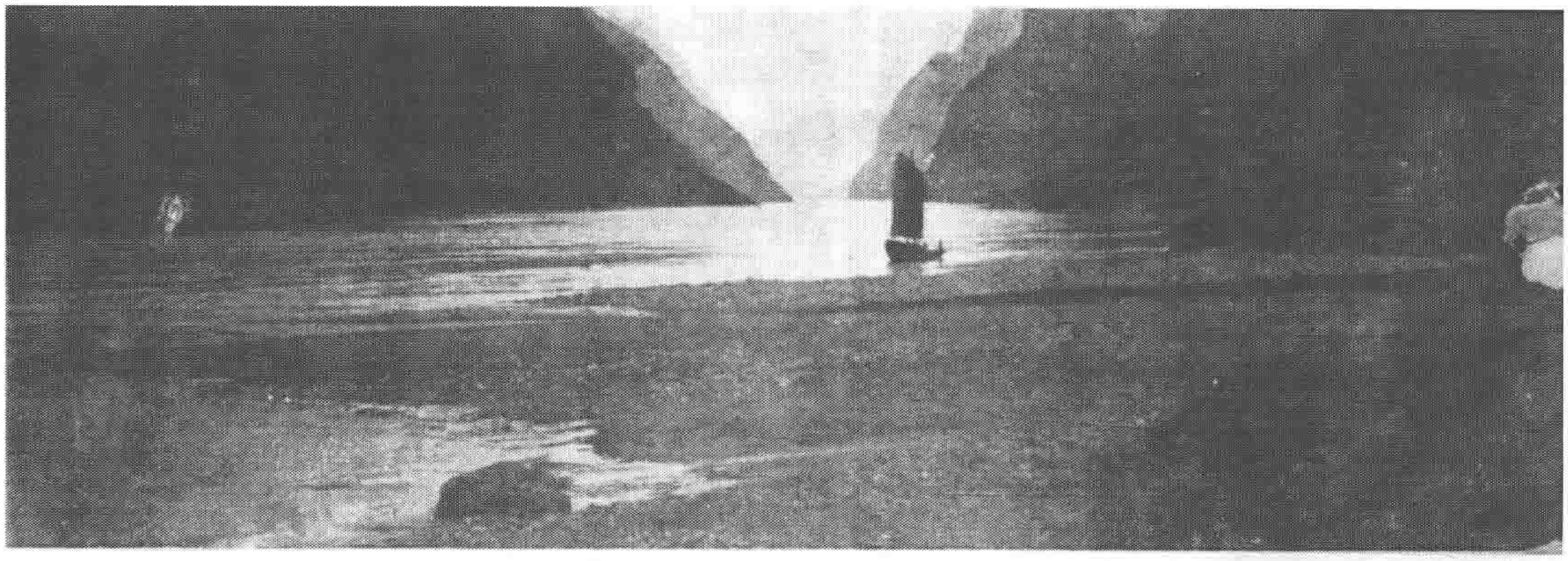
第十二卷　第九號目次

民國廿七年九月一日出版

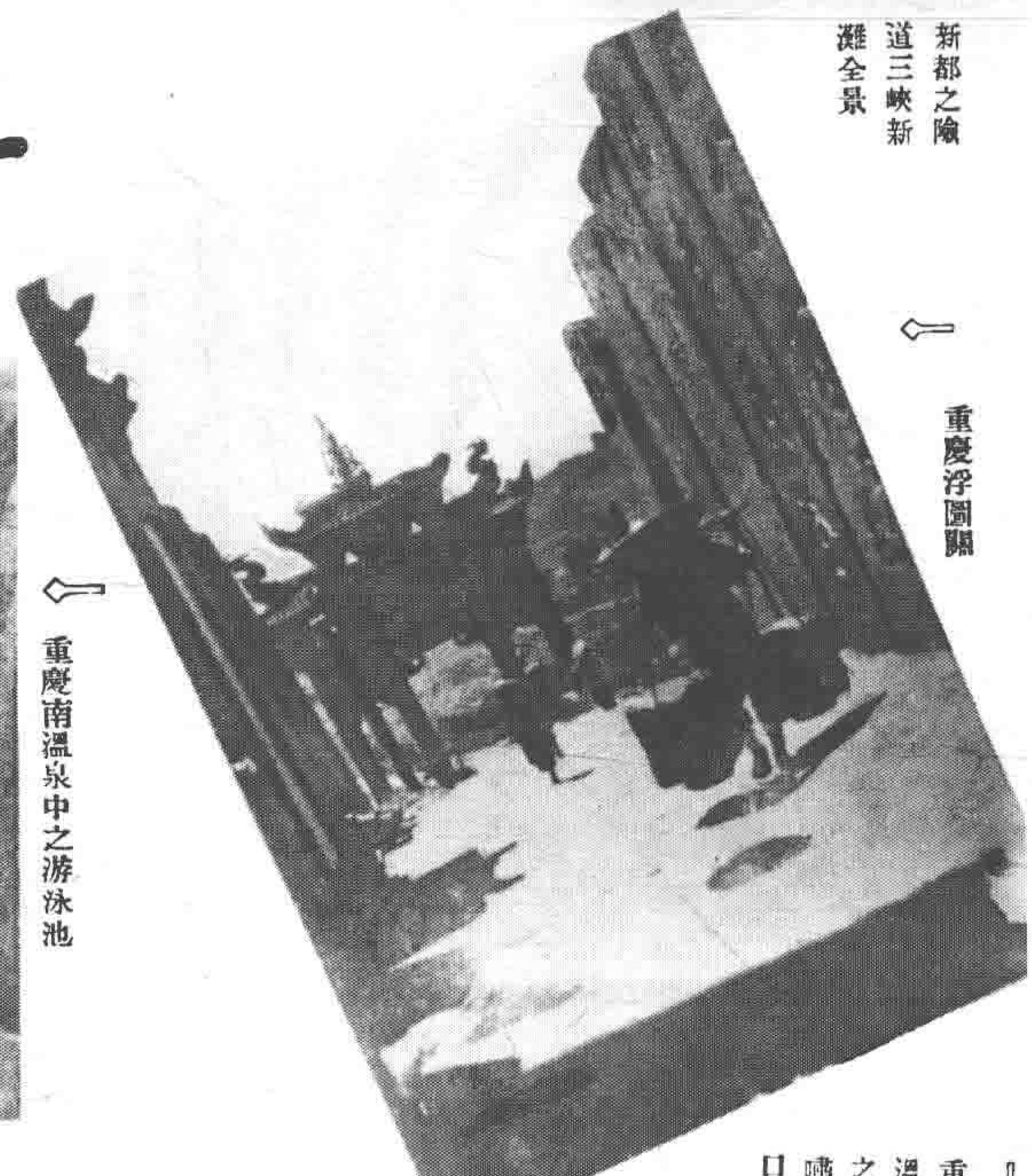
黃菓樹瀑布……（封面）
新都景色（美術圖景）……倪絅賢……一
川中風物（美術圖景）……倪絅賢……二
大洋的飛渡……潘禹昌……三
鬱林與貴縣……陳畸……一一
入滇川行程……記者……二三
龍州名勝概述……玄愼……二九
桴海南行再記……戴欲仁……三三
海天寄語（四）……程志政……三七
歐美采風記（三）……沁明女士……四五
英倫新游（一）……馬迴嶺……五五
東西觀感隨筆（續）……阮維揚……六一
麥哲倫航海記……王仲鄂……七一
瓦片翻身的日子（短篇創作）……秦瘦鷗……八五


仙樂特快分色軟片
KROME
FILM
人人讚美
張張滿意

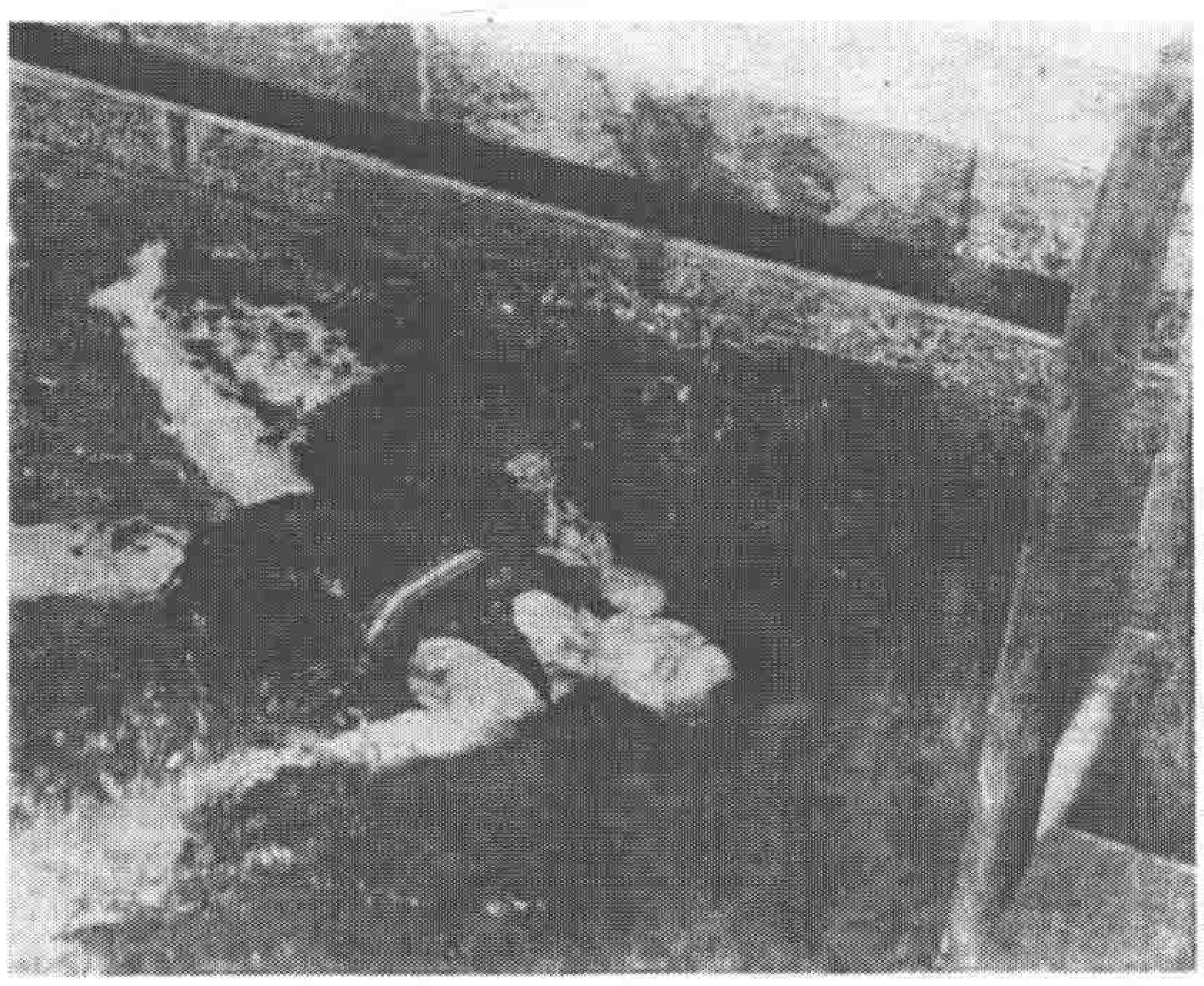
新都景色



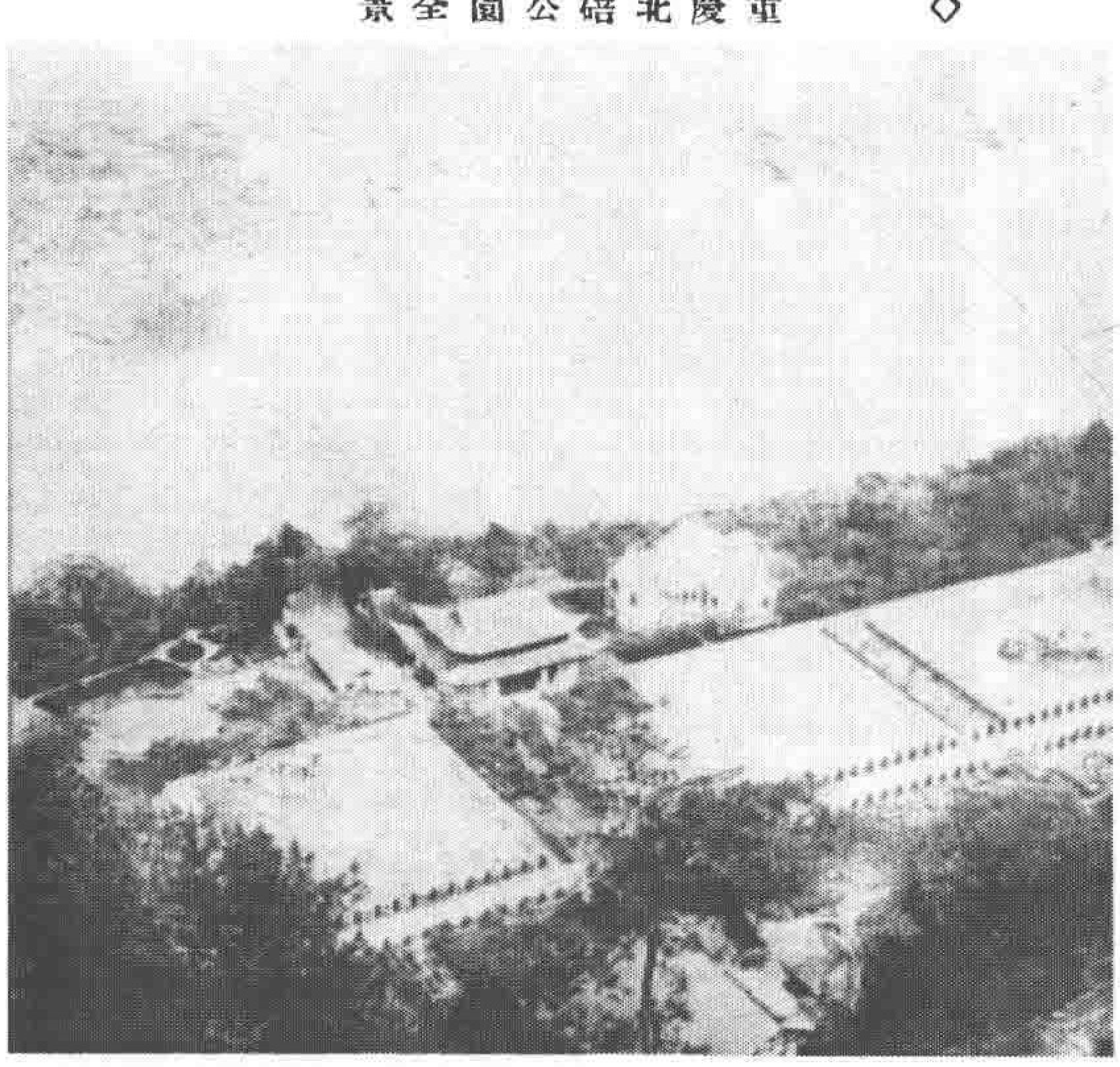
新都之險道三峽新灘全景



重慶浮圖關



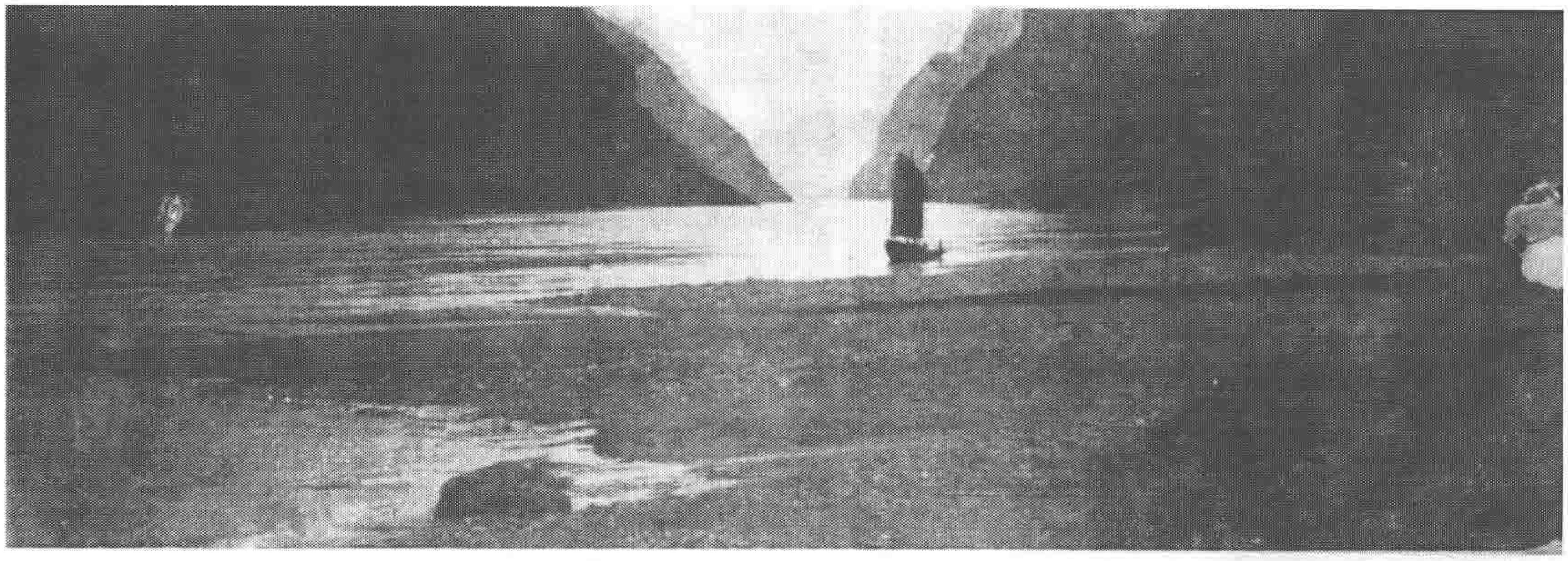
重慶南溫泉中之游泳池



重慶北碚公園全景



重慶溫泉之虎嘯溪口

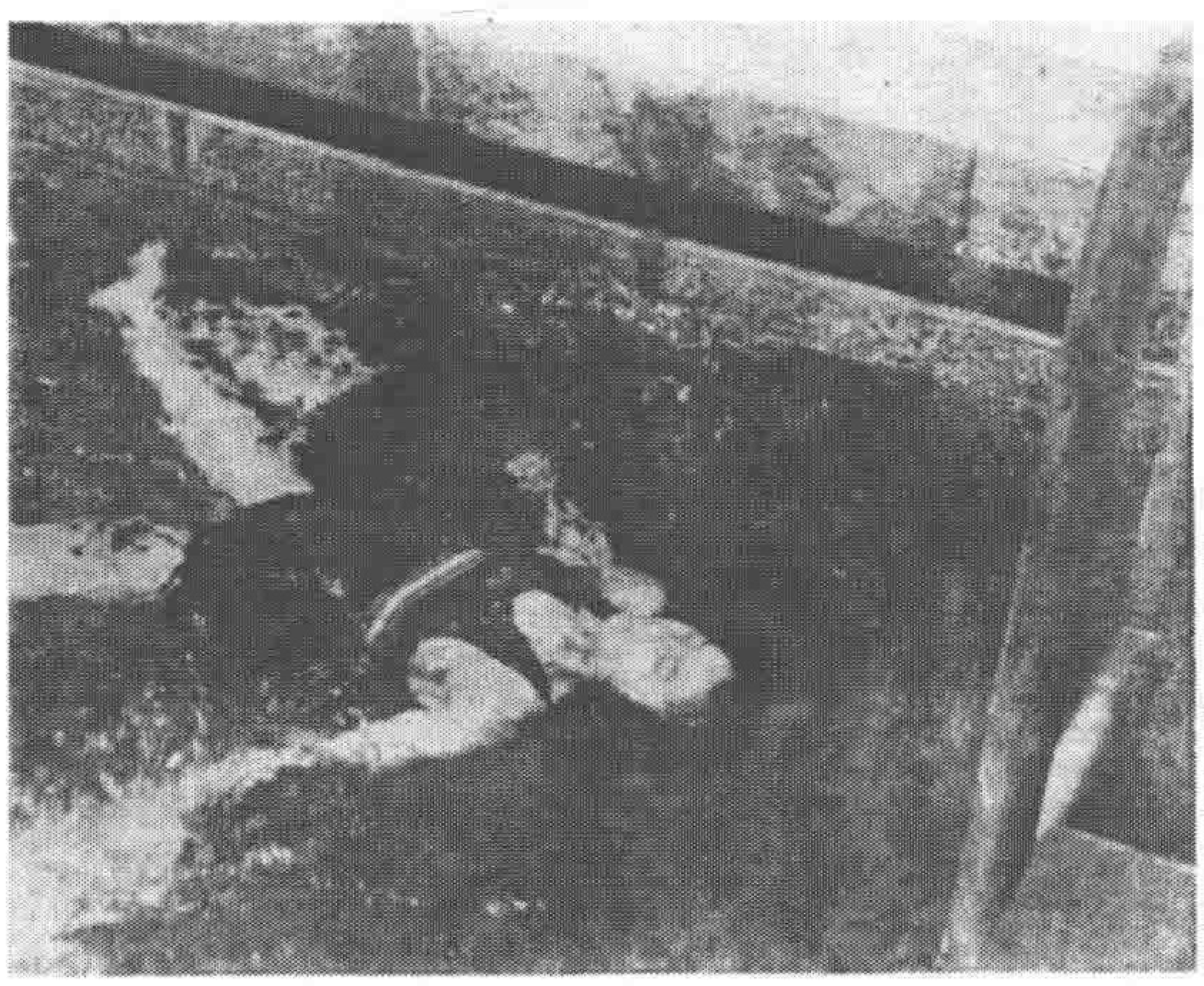


新都之險道三峽新灘全景

新都景色

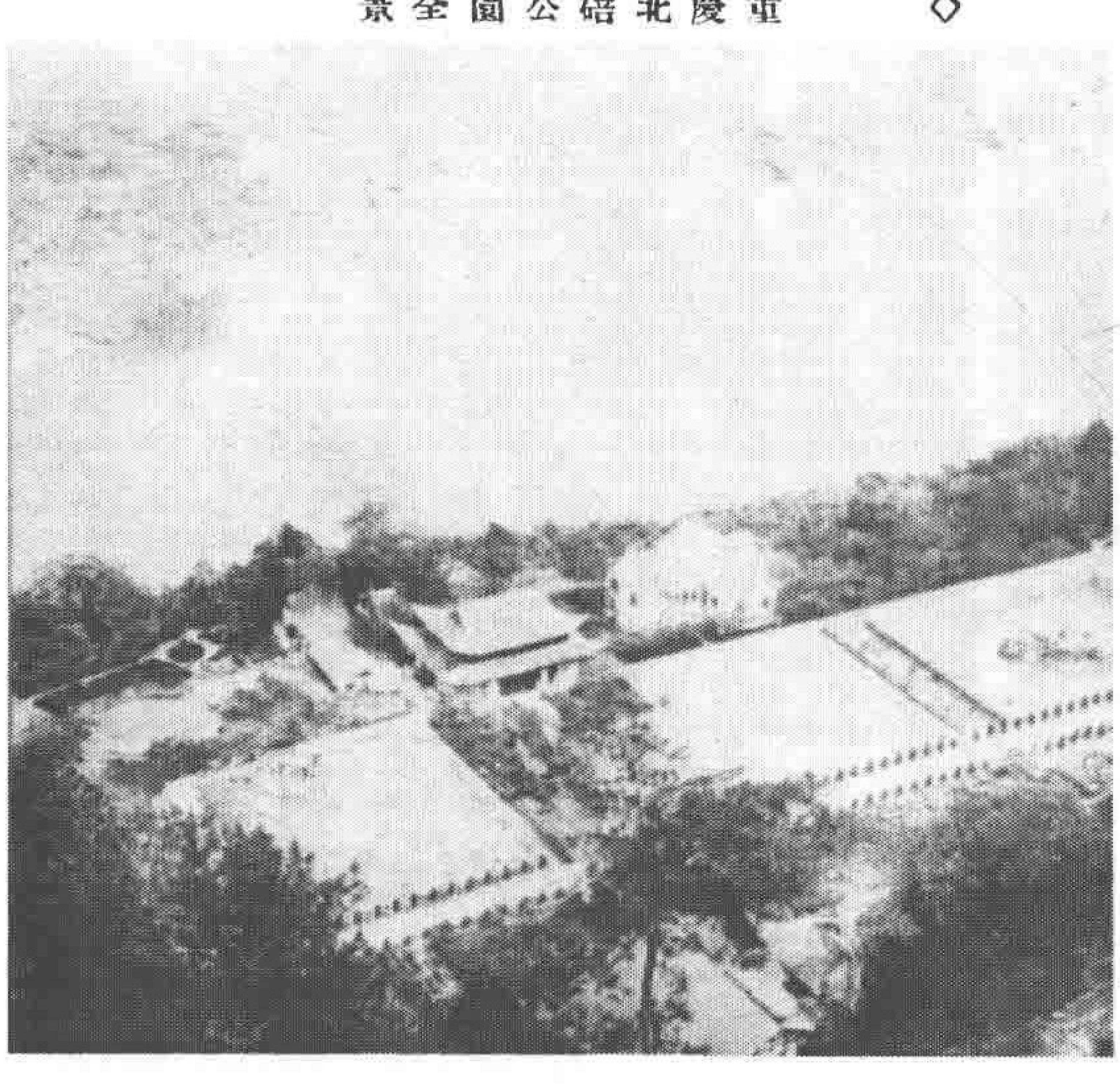


重慶浮圖關



重慶南溫泉中之游泳池

重慶北碚公園全景

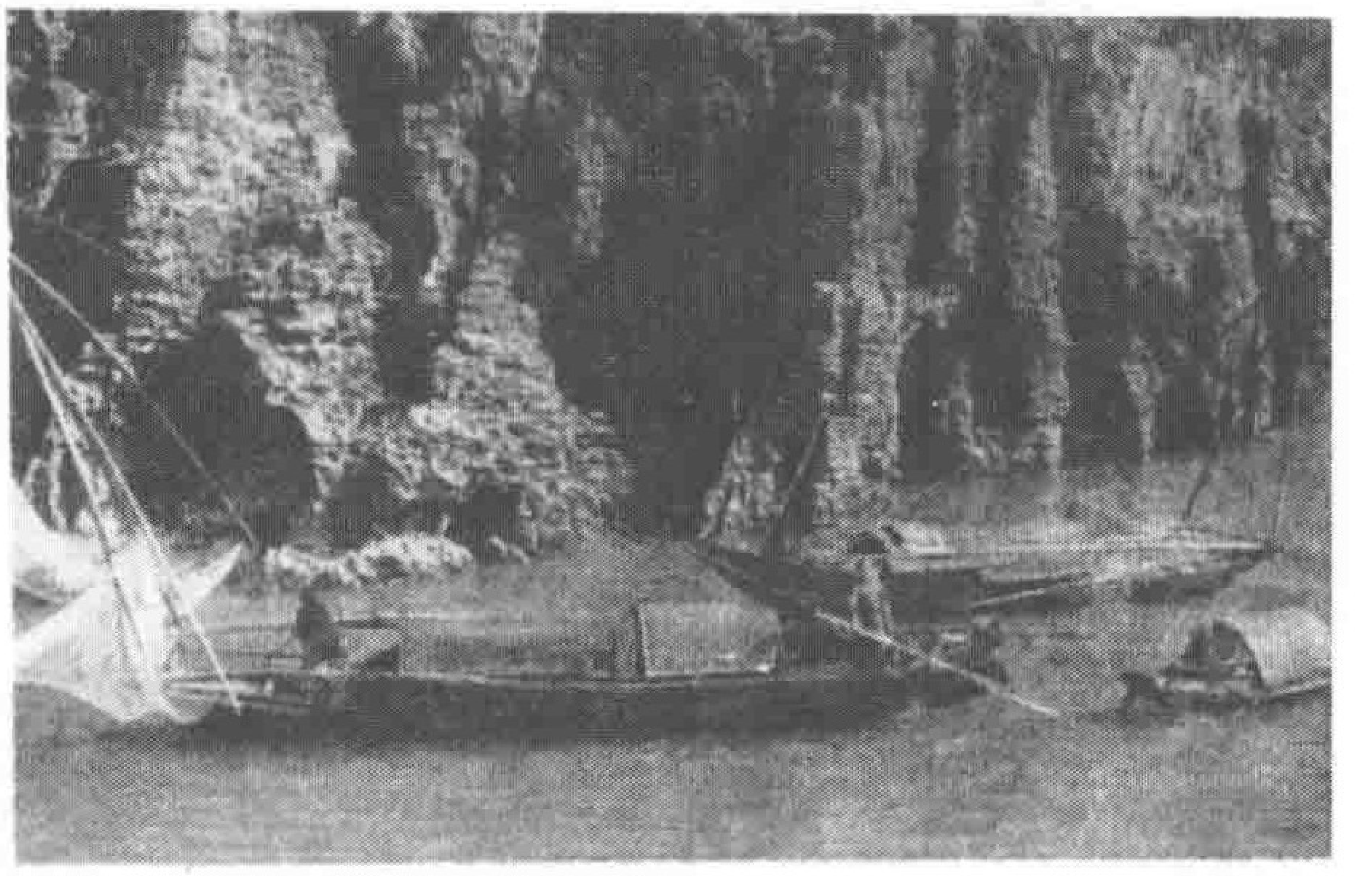


重慶溫泉之虎嘯溪口



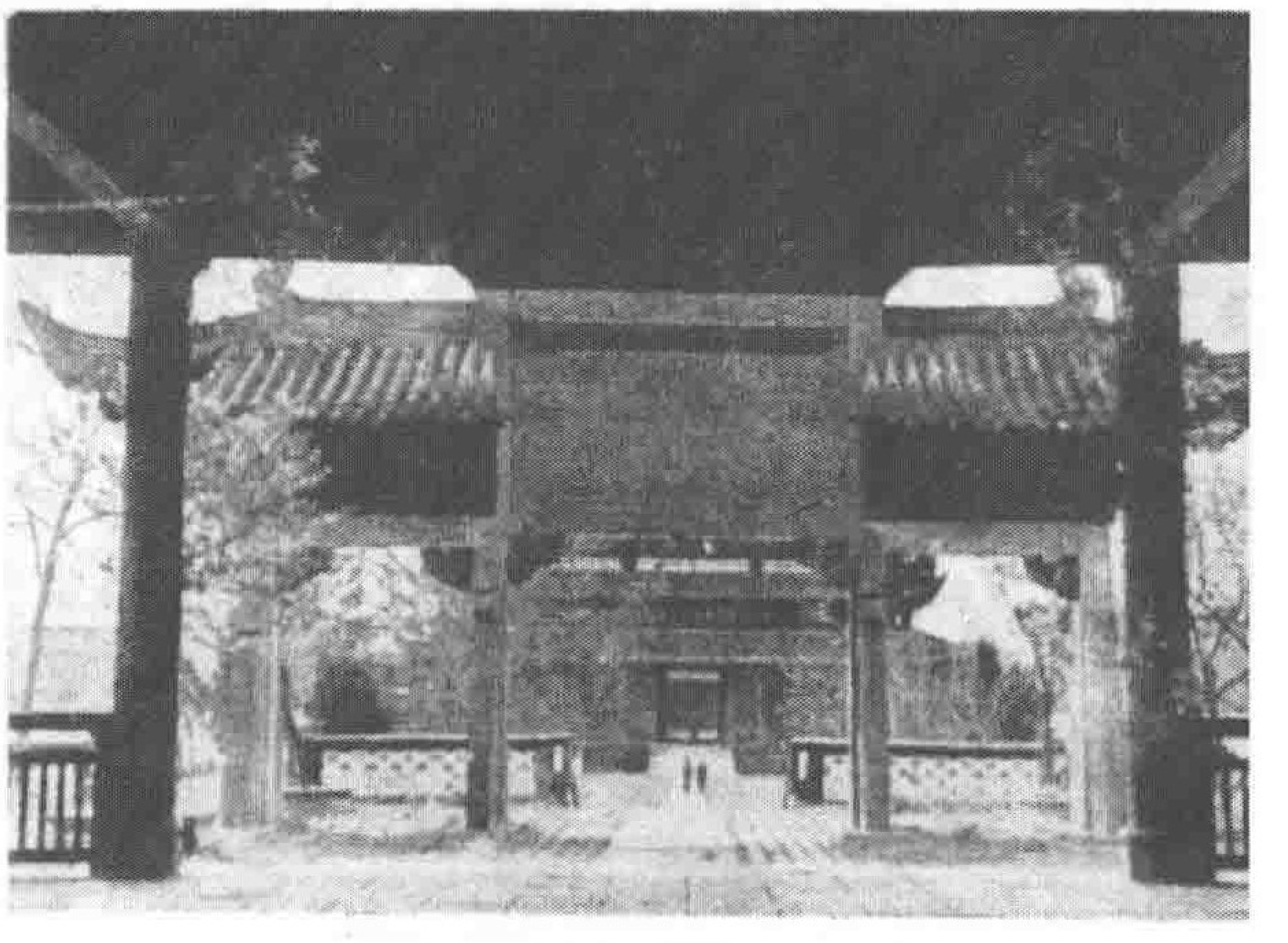
川中風物

倪銅賢攝



四川峽江巨礁間之漁景

成都明故宮內景



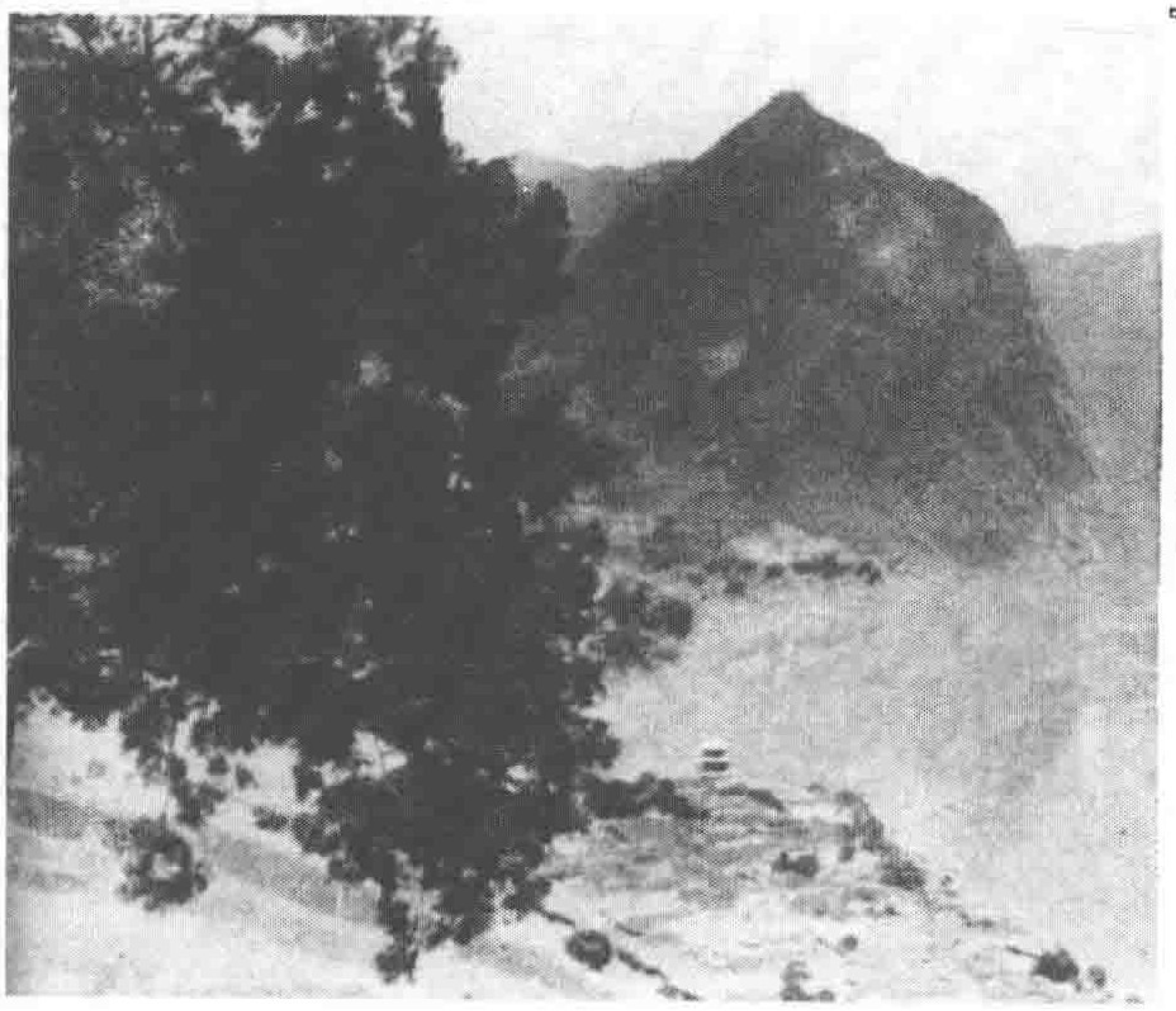


四川灌縣都江堰離堆下望



四川鄉間巨紳門第之古樓浮彫

自高唐寺俯瞰巫山縣境



大洋的飛渡

潘禹昌

譯自華南晨報

【摘要】汎美航空公司(Pan-American Airways Company)駐華業務代表譚拉呢先生(Mr. Phil. S. Delaney)於六月二十八日在香港扶輪社社員的「星期午會」席上講述該公司太平洋航綫的驚人事業進步和趨勢，題為「飛渡大洋的進步和趨勢。」

譚先生陳述該公司最近完成了六架巨型雙層飽英式(Boeing)飛艇中的第一個。能搭客四十人，並作五千英里不停的飛行。將來的趨向巨型飛艇勢必建造到新式的驅逐艦那樣大。非但搭客可多至六百人，他如華麗的艙位和娛樂的設備，也得應有盡有了。

【正文】香港扶輪社主席裘拉德(Professor W. I. Gerrard)教授歡迎了各地來港的幾位扶輪社社員參加今天的午會，並報告了接着本社離港的社員已經拜訪幾個別處的扶輪社的消息。

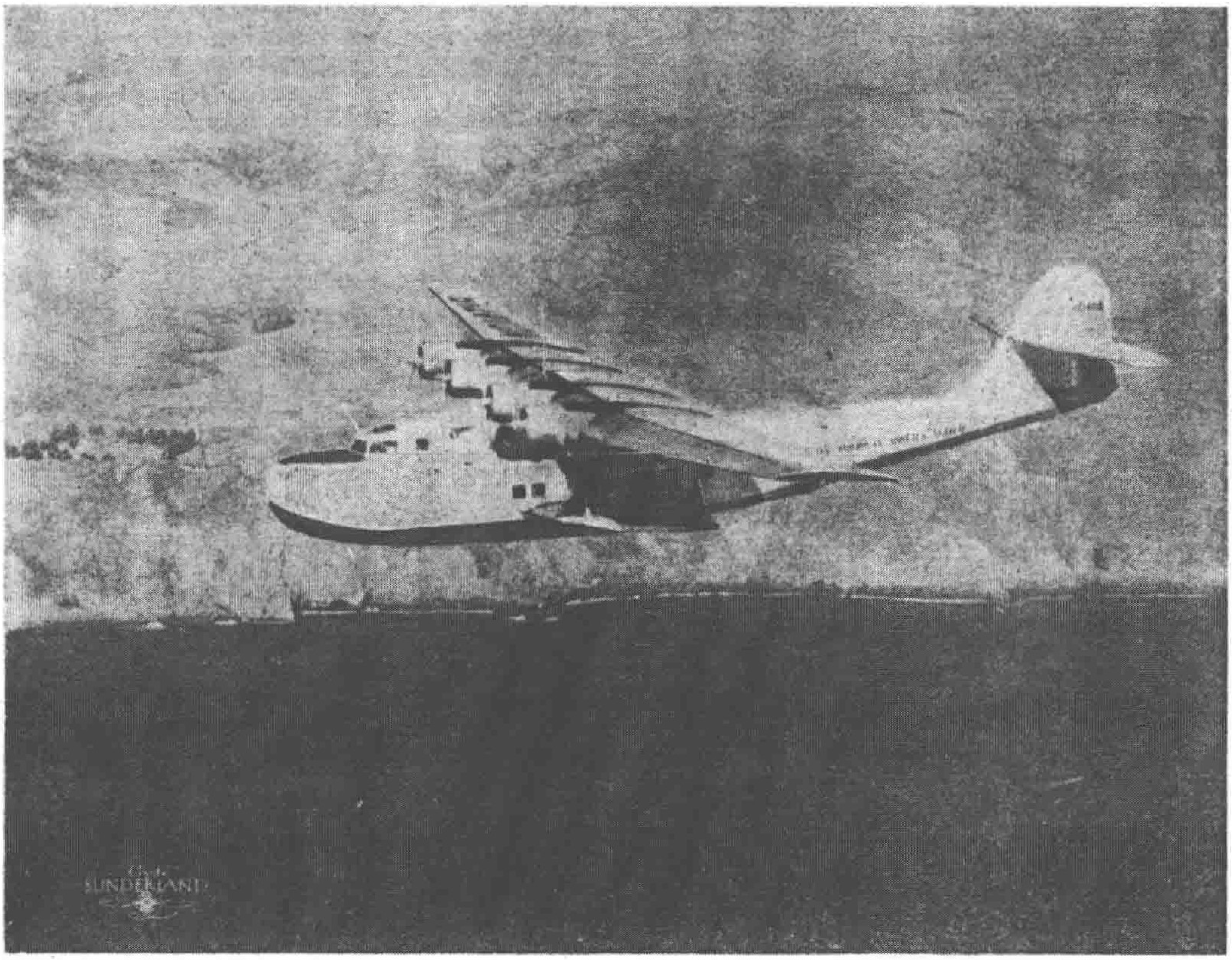
接着，便以「譚先生將以佳片饗扶輪社，並深信必能獲得社員非常欣賞」一語把演講者簡略地介紹出來。

這裏便是譚先生的演詞：

因為我是最欣喜研究航空旅行的，我很感激地得到這個機會和大家談談飛越太平洋以至香港的進步和最近將來種種可能的發展。

按班(或定期)的太平洋航空運輸事業，早在一九三五年冬發軔了。惟當時僅僅通至馬尼剌，到了十四個月前的今日，最後一段聯繫綫才得切實完成，而嘉泰航空站(Kai Tak Air Port)始見美亞直達航空郵件第一批的降臨。在定期飛行以前，自須經過多年的種種大洋飛行的調查，研究，和種種實際的練習，講起來又是一段很長很興奮的事實。現在事業已經發展到今天的地步，雖然有牠這樣的遠因，自然是值得讚美的。而對於未來的趨勢，更是值得注意的。

與太平洋飛行事業最為息息相關的，無非是大洋上八千七百五十英里航空綫路氣候的調查，尤其是屬於上空部份的。所以，開頭就應建立一所極完備的無綫電氣象台，以便預先指導駕駛員駕駛時應取何路及何種高度，全程應需汽油若干(尚需百分之四十為油儲)全程應需若干小時，沿綫氣候又如何。

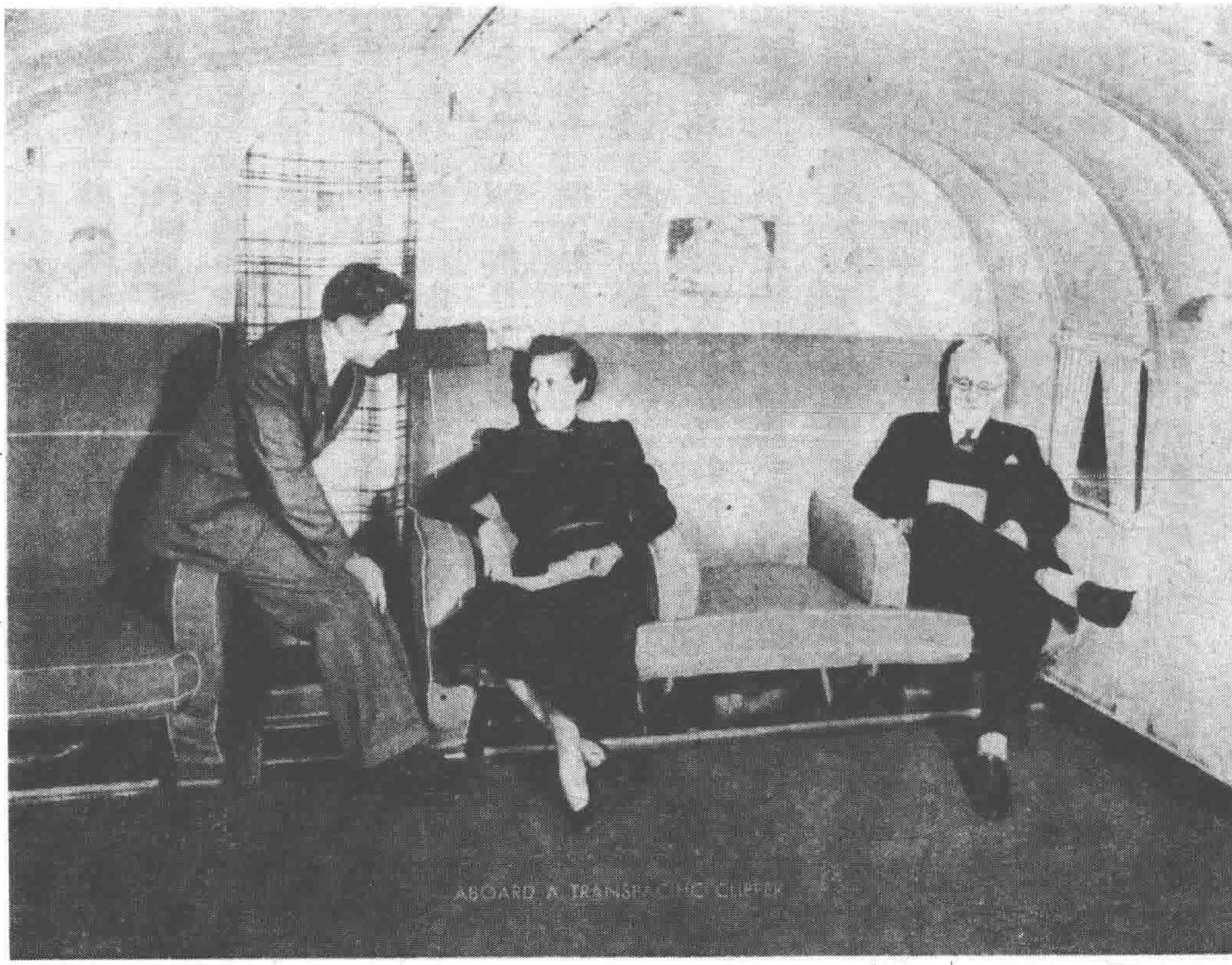


飛剪號飛船橫渡大洋之雄姿

這種有助於駕駛員於記錄，從美國的中西部到西伯利亞，又從阿拉斯加到南海，凡每天供給二次者，計有三百五十處。其大部份係自海船用無綫電巡向越洋飛艇「飛剪號」在飛行時所拍發的。至於上空的種種記錄，可利用小汽球和測量器等算得的。並在舊金山和檀香山間另有馬冲艇（Matson liners）上受過訓練的官員專負該項記錄校正之責。

風的準確速率和動向在二萬英尺以內，是不難得到的。汎美航空公司工程師爲力求準確計，竟利用播音汽球以報告之，現在從事於太平洋氣象精密研究的，多至六十餘人，內分氣象專家和交通專家。彼等又在菲島增設氣象台，用以警報颶風和熱帶氣候的變遷。惟其如此，定期飛行，更能準時飛到。搭客亦稱便不置，換言之，諸專家共同努力的結果，已置太平洋飛行事業於安全區域了。

航海術又爲一件重要事。舊法向以太陽星象等爲航海的標準。現在飛渡大洋的航術，仍以沿用此項舊法爲最宜。無綫電的定向法雖已能應付，但事實上大部份還是當作校正用，每小時校正一次。



船中悠閒之生活

非常功績

在每個島的機場上，均有無綫電定向的裝設，有時亦得建立非常的功績。蓋天氣的惡劣，熱帶的暴風雨，輒使飛艇裏的駕駛員不能認清目標或地段。在飛近地面時，却專恃無綫電定向的賣力。「飛剪號」裏的無綫電機本來是不斷的發音；一似大飛艇的每一刻鐘和陸上通信一次。每半小時且有一次的位置報告。

因此，所有定向的報務員均係政府登記過的，並切實奉行每天廿四小時工作制度。「飛剪號」呢，牠尾隨着輕質飛機料製的風箏一只，偶爾被迫的停到洋面上，仍能在每小時六英里的風勢裏，以維持無綫電機的天綫於空際。這種風箏染紅色而發亮，並能望見於數英里外的洋面上。

「飛剪號」機械方面的堅固和可靠，却是橫飛太平洋最顯著的一個功效。這是因為各島機場上設着最摩登而高效率的修理廠，並以阿拉門地（Alameda）機場為修理總廠。所以，「飛剪號」在飛行時所遭遇的機械障礙，眞是絕無而僅有，亦從未聞有被迫停到洋面上

的。萬一有此情事，亦得安全的停下來。當「飛剪號」飛回阿拉門地機場時，艇長和飛行工程師應將報告呈送修理廠區工程師處。報告內容，包括沿途飛行的速率等等，大約一個來回的旅程裏總須記錄到九千六百次以上呢。

根據了這些報告，工程師便洞悉飛艇和馬達的工作經過情形，整理工程，自可正確進行。凡事須經三次校正，以資慎重，大的工作台高舉後，馬達即換上整理過的。機匠復麕集於艇內外查檢管理用的電纜和艇身上的騎馬釘，整個艇身加上了一層新漆。螺旋葉折去作平衡的檢驗。所有與飛行發生密切關係的一百五十五種儀器，悉數取出，一一由專家加以校正。手續不厭其繁，但求校正後的一切得到完美的結果。而飛艇在正式再飛以前，又須經過三小時的試驗飛行，亦即最後的校正機會。

島上旅館

在瓜姆（Guam），瓦克（Wake），半程（Midway）和各島上，汎美航空公司為利便旅客過夜起見，特自設旅館，由軍糈股管理之。該股又同時負起「飛剪號」

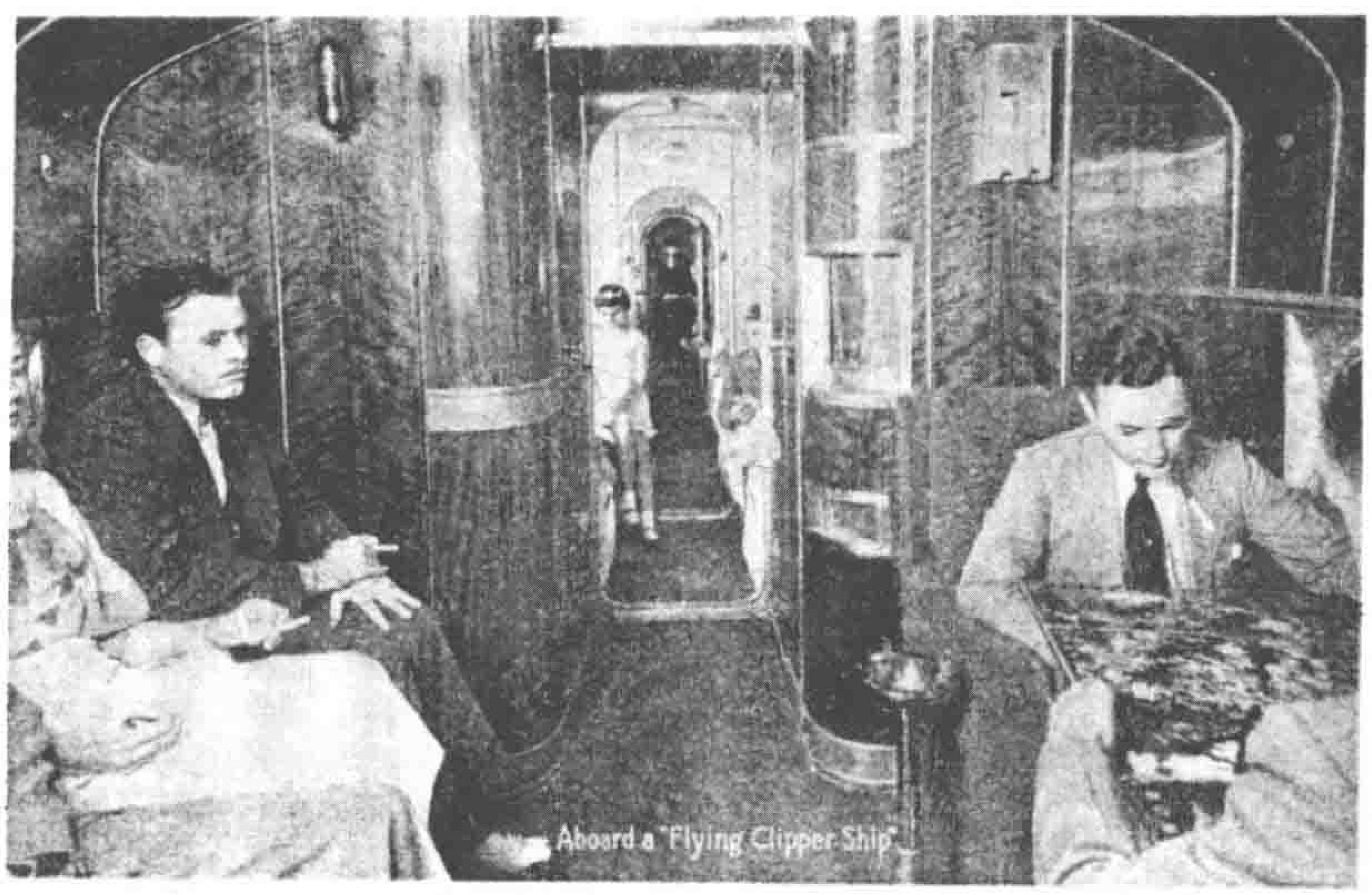
進餐之舒適



上管事之職。旅館的職員計有男總管女總管（往往就是男總管之妻）廚主和十個穿制服的青年侍者。凡是搭「飛剪號」渡洋的旅客，他們存心先要不顧種種的痛苦，以便換嘗新的旅行滋味，想不到島上旅館裏的生活，嘆爲繁華之極。非常舒適的床舖，經太陽曬熱過的雨水作蓮蓬式的淋浴，通風的房間，豐美的飯食，種種娛樂的設備，眞是爲旅客所驚奇不置的。

每個旅館均有海濱浴場，網球場，乒乓球，短波無綫電機等等設備。留聲機片，每月調用十張。有聲電影則由檀香山按時送來。小珊瑚島現已成爲大衆休息所了。半程島的偉大浴場，釣魚，養鳥，礦水，已漸爲遊客所注意，而況四季多陽光，氣候又溫暖可人呢。

瓦克島氣候屬半熱帶的。遊船，沐浴，釣魚，和有色的珊瑚海園，皆爲該島之長。在裝着玻璃底的船裏，更可透視珊瑚海園的景色，使不愛遊該島者亦流連不忍去。該島更以射藝著。風景方面又有了相當的改進，最近還有所謂「浴桶園」的增設，意卽在盤內盛着水，木屑，化學品，和植物的種子，不久便得蘿蔔，萵苣，胡蘿蔔，玉蜀黍等等，以餉旅館的嘉賓。有一研究水植物學者云，該島雖係沙土，不久亦能自產西瓜和冬季草莓呢。



華麗之艙位

事業梗概

星期四那天「中國飛剪號」離港飛往檀香山，就是是越太平洋第 220 次飛行的開頭。艇裏共有七個富有經驗的船員，計有艇主，大副，二副，和管事等。這種二十六噸重的飛艇，已積有一萬五千小時飛渡太平洋的經驗，總行程已超過二百五十萬英里了。一九三七年空郵的荷重，比前年增加了百分之一百七十三。其他貨物的空運，增加了百分之一百一十七。旅客在三千八以上，內有三百五十名女客，五十七

名孩童。搭客和行程的關係，共計在一千萬「搭客英里」之上，而從未發生任何大小的不幸事件。

種種摩登旅客，都能從飛渡太平洋的旅客芳名單裏找出來。什麼蜜月旅行夫婦，外交家，貿易員，追求者，新聞家，新聞攝影師，遊歷者，甚至還有聯搭二次以上而得享減價權利的。

至於運輸貨物，如未經冲晒的戰爭新聞影片和新聞照片等，無一不是富有魔力的東西。誰不想這樣的一舉而致巨富呢？汕頭手巾和刺繡的樣品，凡是空運到美國的，往往可以得到許多定貨單，頓使一般競爭者望塵而莫及。他如棉花等樣品，商業證明文件，提單，說明書，藍圖，書籍，礦機，汽車和無綫電機的零件，供中國戰地用的霍亂血清，痲醉藥，哥羅方，防疫水，還有婚禮的準備，亦多樂用空運了。

太平洋二岸雖各有季節的惡劣氣候，依照美國郵政方面的報告，空郵時間的正確程度達百分之九十零六四。汎美航空公司對於太平洋一段的空郵深信更有正確的事實表現，惟我更以為汎美航空公司的改進目的在乎一切的可靠，仍以安全為第一着。

更大飛艇

最近，為解決大洋飛行發展問題，已新建了一只較大而新式的飛艇，並在西雅圖試飛成功。這就是六架巨型雙層鮑英式飛艇中的第一只，也是世界上最大的商用機。該項巨型飛艇能搭客四十人，並能直飛五千英里。

機身內部容量等於普通的五間房那樣寬廣。四只一千五百匹馬力的黎式（Wright）馬達裝上了這個四十二噸重的巨型機，每小時飛行速率約一百七十英里。落地和起飛時，係用三只馬達，空間飛行時則僅用二只。機翼的翼闊一百五十四英尺，最長處一百〇九英尺，高度為廿八英尺半。

尾部平面比現在任何運輸機各翼的總面積為大。而二極端間之長度為四十九英尺。三葉不變速率自動螺旋葉的直徑為十四英尺。因為機翼的高度在五英尺以上，故在這種鮑英式機飛行時，機匠得將馬達隨時修理，不必待至機場上才開始修理的。這些有字數的統計，比較的還是次要。最緊要的，莫如如何能夠直飛五千英里，如何避去暴風雨，如何把現在飛到檀香山六天半的時間安然縮短一二天。至於長距離飛行而實行納費荷重的事，却目為渡洋事業前途的要素。

旅客享受

這種巨型鮑英機內旅客的舒適，在種種空前未有的繁華設備

名孩童。搭客和行程的關係，共計在一千萬「搭客英里」之上，而從未發生任何大小的不幸事件。

種種摩登旅客，都能從飛渡太平洋的旅客芳名單裏找出來。什麼蜜月旅行夫婦，外交家，貿易員，追求者，新聞家，新聞攝影師，遊歷者，甚至還有聯搭二次以上而得享減價權利的。

至於運輸貨物，如未經冲晒的戰爭新聞影片和新聞照片等，無一不是富有魔力的東西。誰不想這樣的一舉而致巨富呢？汕頭手巾和刺繡的樣品，凡是空運到美國的，往往可以得到許多定貨單，頓使一般競爭者望塵而莫及。他如棉花等樣品，商業證明文件，提單，說明書，藍圖，書籍，礦機，汽車和無綫電機的零件，供中國戰地用的霍亂血清，麻醉藥，哥羅方，防疫水，還有婚禮的準備，亦多樂用空運了。

太平洋二岸雖各有季節的惡劣氣候，依照美國郵政方面的報告，空郵時間的正確程度達百分之九十零六四。汎美航空公司對於太平洋一段的空郵，深信更有正確的事實表現，惟我更以為汎美航空公司的改進目的，在乎一切的可靠，仍以安全為第一着。

更大飛艇

最近，為解決大洋飛行發展問題，已新建了一只較大而新式的飛艇，並在西雅圖試飛成功。這就是六架巨型雙層鮑英式飛艇中的第一只，也是世界上最大的商用機。該項巨型飛艇能搭客四十人，並能直飛五千英里。

機身內部容量，等於普通的五間房那樣寬廣。四只一千五百匹馬力的黎式（Wright）馬達裝上了這個四十二噸重的巨型機，每小時飛行速率約一百七十英里。落地和起飛時，係用三只馬達，空間飛行時則僅用二只。機翼的翼闊一百五十四英尺，最長處一百〇九英尺，高度為廿八英尺半。

尾部平面比現在任何運輸機各翼的總面積為大。而二極端間之長度為四十九英尺。三葉不變速率自動螺旋葉的直徑為十四英尺。因為機翼的高度在五英尺以上，故在這種鮑英式機飛行時，機匠得將馬達隨時修理，不必待至機場上才開始修理的。這些有字數的統計，比較的還是次要。最緊要的，莫如如何能夠直飛五千英里，如何避去暴風雨，如何把現在飛到檀香山六天半的時間安然縮短一二天。至於長距離飛行而實行納費荷重的事，却日為渡洋事業前途的要素。

旅客享受

這種巨型鮑英機內旅客的舒適，在種種空前未有的繁華設備

上可以證明的。下層爲一切齊備的廚房，食堂，華麗的臥房，女子化裝室，和正式尺寸的架床。上層爲飛橋，駕駛室，無綫電室，飛行工程師宿舍，機員休息所，和貨物儲藏室。這種飛艇的飛行範圍，預料將不限大西洋或太平洋。惟依照現在飛機體積的非常進步而觀，怪不得一般工程師竟會講出這是小飛艇中最後的一種。

現在已有五家飛機製造廠向汎美航空公司建議製造可容一百渡洋旅客的大飛艇。昨天華南晨報載有鮑英飛機製造公司的一段新聞。略謂鮑英飛機製造公司正在建造六只馬達運輸飛機一架，可容一百八，能於十二小時內飛渡大西洋。又謂翼闊三百英尺，機重一百噸。我們對於鮑英公司建造該機，雖無簽訂合同的證明，但我們確信這是屬於楊克飛剪式（Yankee Clipper）的，並必爲汎美航空公司採用於二大洋上的。再進一步講，這十年來商用飛機已倍其體積。再越二十年，勢將有可容六百八一架的需要。道格拉斯飛機製造公司(Douglas)也說過，預備了一千五百萬元，合作員工一隊，又經過幾年功夫，便是這只怪飛機的完成。

怪飛艇重量達一千五百噸，機身和臥室部份正與現代的驅逐艦相仿。三百五十英尺長，五十英尺闊，共分三層。凡電梯，會客室，娛樂及種種公用的設備，莫不均臻上乘。後面有走廊式的咖啡座位，步行可六百英尺。什麼擲物遊戲，什麼玻璃棚下的網球場，也是齊備的。至於引擎的調換工作，工程師和機匠得隨便爲之。

這機的飛渡大洋，自然絕對不成問題。假使在洋面上當作船用，爲了機翼均衡的特點，其效力猶在同樣大的海船之上。在海拔一萬五千至二萬英尺裏的飛行，率每小時可三百英里。牠的原動力是「提氏」式柴油引擎，或汽油引擎。因爲引擎設計和馬力的應時改進，牠所需原動力的總馬力約計四所六所或八所的原動力廠呢。

一俟利用這機飛渡大洋認爲合乎經濟的話，這機就要飛到這裏來。從此世界見小，商業激增，而彼此都是芳鄰了！（完拍手）

習見事情

扶輪社社員白先生（G. White）代表了該社向演講者致謝，並謂當今大洋飛渡，數見不鮮，却已脫離了冒險時期而成爲一種普通事業了。若再進而改用更大的飛艇，沿途各島上的旅館，不將深感營業的打擊嗎？白先生又謂回憶當年亞爾考和白浪二先生(Messrs. Alcock and Brown)作首次飛渡大洋之舉，以視今日「飛剪號」的較大體積在安全和舒適上均有長足的進步。最後，且預期「飛剪號」旅行費用，得在本社普通社員所勝任的範圍內。

上海

永安有限公司



永安公司為中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需，及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，價格平準，為顧客所稱道。

地址
南京路
電話
九五六五六
郵政信箱
第五六七號
電報掛碼
WINGON
SHANGHAI

統辦環球貨品
推銷中華國貨

大東旅社

海上第一流旅館
偉大美備●賓至如歸

大東旅社地點適中設備完善房間寬大雅靜招待週到飲食衛生務令顧客舒適便利定價異常低廉

樓下飲冰室
二樓茶室
三樓中西大菜

鬱林與貴縣

陳 畸

從戎墟到鬱林

因爲梧州的關係，使戎圩成爲廣西對外交通的喉頭。在廣西內地的居民想經過梧州通到外面去，必需經過戎圩；外來的旅行者，經過了梧州之後，也必得再由戎圩做起點，進入內地。戎圩可以說是廣西全省的許多公路的尾閭。

我這一次的目的，本來是由梧州到桂林。但在荔梧公路還沒有完成以前，我們的長途汽車却得轉一個大灣子：由戎圩起首，南下經岑溪，容縣，北流，而至鬱林；再西上經貴縣，賓陽，遷江，忻城；東向過柳州，雒容，思賢，修仁，荔浦；經過陽朔才可以到達桂林。本來走直線只有四百多里，現在却差不多走了一千四百多里。

我們於一大清早由梧州到戎圩，趁八點鐘由戎圩出發的長途汽車。長途汽車有兩種：其一爲梧州區汽車合作社辦理的，叫做「商車；」另外一種則是廣西公路管理局辦理的，叫做「郵車。」所謂郵車就是沿途兼收郵政包裹，大站稍停，小站如果沒有預先豎立旗號，則毫不回顧的向前直進。商車因爲是商人所辦的，沿途大小站都得停下來「做生意，」所以往往同時間由戎圩出發，却會遲到了一兩個鐘頭。

郵車和商車都同一樣式，大約可以載重二噸至三噸。前面是客位，有三列有靠背的椅子，可以坐十五人；後面是放行李和郵件的地方。假如沿途有甚麼人想搭車，前面的位子沒有了，他就只好坐到行李上面去。後面雖則原先也有兩列面對面的椅子，但現在却早讓行李塡滿了。

八點鐘到了。經過了簡單的查票手續，我們的汽車就由戎圩出發，開始他這一日的行程。

汽車在黃色的乾燥的路面上跑着，經過了新地站，糯峒站，均稍停四五分鐘，交收郵件後，卽繼續前進，於十一點鐘左右通過藤縣與岑溪交界的烏峽與綠雲谿，而到達了岑溪車站。

岑溪車站在岑溪縣城外，離城至多不過一里多路。由戎圩開來的郵車與商車，都在這裏停留着；司機與搭客一大清早空腹而來，此刻都得吃一點東西，使肚子飽滿了，才可以繼續「支持。」

汽車一停定，大家都走下來透一透氣，走進左旁的食物店去用飯。食物店爲一四面通風的大棚廠，外面攤子上擺滿食物，裏面有四五張桌子和十多張板凳。從汽車上走下來的搭客們，把那幾張桌子都佔據了。

用飯是一個人五角錢。有一碗湯，一碟白切鷄和一碟炒菜，出乎

意外的豐滿。我們平常在甚麼地方旅行，要到路上去吃東西，總得多出幾個錢，却吃得更少這裏則是有點例外的。

肚子吃飽了，汽車就可得前進。汽車一離開車站，我們就可以從車窗裏望出去望見一座并不高大但頗爲整齊的城牆，這就是岑溪縣城。

岑溪地處廣西的東南部。北接藤縣，西鄰容縣，東北界蒼梧，并與廣東的信宜和鬱南兩縣交界。全縣面積約一千二百二十方公里，人口約一十九萬二千至三千人。縣城和附城居民却僅有四千五百人左右。

這個地方原先是以產茶出名的。有一種「洞茶」是生於大洞山麓的，十幾年前，每年本來可以產茶六十萬斤至七十萬斤，廣東「老板」組織茶莊，到這裏來「辦茶」，運到外洋去。現在這種現象是沒有了。因爲入民國以來，最初那幾年間，土匪猖獗，在山種茶的人都受到他們的騷擾，無法安定種植，所以茶園都荒廢了。

我們的汽車開行之後，走上了一些時候，就走到南渡車站。這裏有一個圩集，叫做南渡圩，是岑溪縣屬的最大圩市之一。汽車照例必須在這裏停下來，辦完了牠的任務，交貨清楚了才得起程。

離開南渡車站，前面就是一條黃華江，有一條搖搖擺擺的木橋，只讓一個人走得過去，汽車要渡江非靠一種特別建造的木船不行。木船是平面的，兩端都一樣大小，完全像一幅長方形的木頭或者像一隻極大的木箱，在水面上浮動着，靠岸後，再放上兩塊木板，汽車就可以駛進去四五個船夫用力的把竹竿撐上幾下，很快的就到了對岸。

一上岸，司機的就開始大聲的嚷着，說這一輛汽車只好到半途停下來，今天非到八點鐘無法可以趕到貴縣去。搭客們的心裏都有點發慌。原來我們這一輛長途汽車由戎圩出發時，只領到了兩小罐的汽油，戎圩車站的管理人員說通電話到岑溪車站補給，誰知到了岑溪車站之後，又說要到容縣車站補給，因爲他們也恰好用完了。司機的打了電話給容縣車站，只好一面走着一面呢喃着，我們却在担心着汽車眞的要到半途停下來。

果然，過了綠蔭車站，在一處山坡裏，汽車發出了怒吼，隨着就停了下來，怎麼樣也不願意走動；牠的肚子沒吃飽，誰也不能叫牠聽指揮了。

「好！」大家都不約而同的這樣叫着。

司機的走下來，開始檢查機器。這時候忽然背後有一輛商營的小汽車駛來，但他們也沒有汽油好借，我們只好失望的讓他們走過去。

不久，大約是三十分鐘以後，我們就獲救了。有一輛屬於廣西礦

務局的載貨車載了一大罐汽油由背後駛來，司機的向他們借到了汽油，立刻灌下去。他的助手到機頭去撥動機器，無論怎麼撥法都不行；就有人提議大家跑下來到車背後去用力的推，可是推了好一會，也毫不中用。油箱裏的油也燒乾了，非得打開機器來灌一點下去就沒有別的方法。

司機的和他的助手，在烈日之下工作，經過了十多分鐘，他的助手再到車頭的發動機去撥了一撥，汽車就立刻督卜督卜的叫起來，表示牠現在願意服從命令啦。

汽車在飛快的走了一段路，前面又是一條河。這就是容江。渡河不遠，就是容縣。

容縣也是在廣西的東南部。東連岑溪，東北接藤縣，北連平南，西北接桂平，西鄰北流，東南與廣東的信宜交界。全縣面積約一千九百八十六方公里，居民在二十八萬五千至七千之間。

在廣西，容縣是很出名的。第一，因為這個地方出了很多有名的人物。第二，因為這裏到外洋的人很多，而「番客」是大都有錢的。據說在一九三一年以前，容縣在南洋羣島以及各處的華僑，一共有二萬五千多人，每年匯回來的洋錢，有二百多萬元。這大可以比之廣東的梅縣和福建的永春了。

容縣在廣西雖然以人才和錢財出名，外來的旅行者卻讓另外一種魔力吸引住了。那就是到處聞名的沙田柚。

「沙田柚」，這是一種多麼有名的東西。我們普通在較為繁盛的城市裏看到生菓攤裏擺着生菓，假如攤子上面有一些柚子，那些柚皮上面總少不了要被寫着「正式沙田柚」或者是「廣西沙田柚」幾個字的。不錯，沙田柚是出自廣西的，但沙田這個地方卻在容縣的辛里裏。

廣西柚子的出名，可以說是完全受了沙田柚的「大名」的影響。而同時因為許多種柚子的地方都採用了沙田柚的種子，結果和沙田柚并沒有多大分別，不過經過了四五年之後，不加接種，就會漸漸變味，所以有些種柚的人，甯願將上了五六年年紀的柚樹砍下來，重新種過的。

「正式沙田柚」每年可以出產二十萬顆至二十五萬顆。廣西全省的柚子的出口值，在民國二十三年為國幣一十萬零一千零六十五元，二十四年為國幣一十二萬八千六百零九元。這個數目雖則不能算做怎麼樣大，但也不能算做怎麼小吧？

就為了半途「借油」的關係，汽車在容縣車站停了好幾十分鐘；等到司機的把一切手續都弄清楚，我們才又繼續起程。

汽車一離容縣車站，司機的就拚命的開快車，因為時候已經是將近三點鐘了，這一輛長途汽車卻得依照指定的行程，於今天趕

到貴縣。這時，我們的前面還另外有一輛貨車也同樣開了最快的速度，因此總保持着眼力可以望得見的相當距離。在這種情形之下，最使人討厭的就是我們的汽車永遠得在塵土飛揚中穿過，使車廂裏面的人眼鏡也濛上了一層黃土。我心裏在想：爲甚麼不讓前面一輛汽車走得遠一點呢？怕「望塵莫及」嗎？這樣就只好自己首先吃了一口黃塵。

幸好現在我們的汽車又不得不停下來了：有兩位女搭客在西山車站下車。西山車站是容縣與北流交界的地方，過此之後卽是北流地界。我們的汽車在一段平坦的道路走着，兩旁有許多松林，和隱於松林後面的山，遠遠望去，山色差不多和天際湧起來的雲，有同樣的姿態和同樣的顏色。

汽車漸漸的走近了，我們可以看見那些山都是漂亮的巖石和發光的砂礫所堆成的。有一座山下還築了幾座亭子，我們在汽車裏面也可以看到「湖山勝景」四個字。

這所謂「湖山勝景」，就是北流的許多風景中的最有名的勾漏洞。洞中有石獅，石龍，石床，石人，石椅和各種用具。遊洞者最初須持燈而進，進裏後則甚爲空曠。相傳此洞是葛仙翁煉仙丹的地方，在通書裏則被稱爲「二十二洞天。」可惜汽車經過這裏半分鐘也不停留，所以我們只好望「景」驚嘆。

勾漏洞離北流縣城只有八九里，讓汽車走起來，眞是「轉瞬」就可到。我們的腦子裏還在想着那「湖山勝景」和神仙故事，而汽車却早已在北流車站停下來了。

北流在廣西所處的地理上的地位，也還是靠近東南部。東北與西北與西南和容縣，鬱林，陸川，桂平等縣交界，東南則與廣東的信宜和茂名連接，全縣面積約二千五百七十四方公里，居民三十三萬八千人至八千五百人之間。因爲縣境多山，所以山禽走獸的出產特別的多，菓子狸，穿山甲和山蜞等可以算是一種特產，而黃菸葉是出產最大宗的農產品之一。

我們的汽車在北流車站稍稍停留一下。隨卽轉入北鬱公路，司機的又拚命的開起快車來，汽車飛速的往前直奔。中途在新墟車站交收郵件，看許多農民離市歸鄉，知道已經是黃昏了。

下午五點鐘左右，我們的汽車終算駛進了鬱林車站，鬱林已經到了。

從戎圩出發，到鬱林下車，一共是走了四百二十多里。假如要是徒步走起來就得走三四日才可以走到。現在却只需要走八個鐘頭就可以，中間還因爲了若干意外阻礙了不少時間。這不能不算是由於汽車之賜。

當我在梧州起程之前，有人告訴我說是坐廣西的長途汽車，眞

的是「要命」的。因爲汽車壞，路又不好，所以有人坐了一次汽車，回來腸胃都變了位置了。這使我吃了一大驚。是不是廣西的公路和長途汽車比國內其他地方的還要更壞呢？有許多地方的長途汽車我都領教過，眞的有點「那個。」

但事實上證明這種說法是有點過火的。長途汽車因爲坐位裝置的合理，坐起來倒不覺得不舒服。廣西公路呢，就已經看過的說，也頗有工夫。除非一個一聞到汽油的氣味就會作嘔的婦人，或者是一個坐慣了沙法的先生，任何旅行者都不會覺得這種旅程是十分可怕的。

我們知道廣西是多山的地方，從戎圩到鬱林的這一段公路，就差不多完全在山坡下面走來走去。在岑溪車站與綠蔭車站之間，我們從車窗望到外面去，還不時可以望見農民們在山坡築窰燒炭，一絲絲的烟在窰頂盤旋着，令人對於他們的悠然的生活，不免生出一點幻想來哩！

鬱林旅話

我們一打開廣西地圖來，在東南部地方，有一個小小的圓圈，四條表示公路交通線的紅線條結集在一起，在這個紅圈的旁邊有兩個字：——鬱林。

從地圖上的標幟一看，我們就可以看出鬱林是一個交通發達的縣份。由鬱林車站出發的長途汽車，現在有四條路線好走：向西北經興業而至貴縣，有貴與鬱公路；這一條路線可以通到南甯，也可以通到桂林。向東北至北流，有北鬱公路；這一條路線經岑溪與容縣，可以抵達梧州的戎圩。向東南至陸川，有鬱陸公路，可以由陸川把這一條路線再行伸展開去，以至於廣東的廉江，直抵廣州灣的赤坎做終點。向南至博白，有一條路線叫做鬱博公路，可以和廣東的合浦連接。——這幾條公路把附近各縣連繫起來，可伸展開去，就使鬱林成爲廣西交通最發達的縣份之一。

恐怕也就因爲交通便利的緣故吧：鬱林在政治軍事經濟和教育，都站在附近各縣的領袖地位上面。鬱林區民團指揮部設在鬱林城裏面；鬱林有一間堂皇的廣西銀行分行，那是經濟上的最高機構；有一間規模頗大的廣西省立第二高級中學校，這是附近各縣的最高教育組織。

因爲交通便利所給予鬱林的影響是很顯然的。而鬱林城裏的旅館，每天都有許多來來往往的旅客，可以做爲一個具體的，可是淺顯的說明。

鬱林古稱黨州。現在離城北三十多里路地方，還有一個鄉村，叫做黨州村。村裏有一座破舊古老的城隍廟，差不多是有了一千年

的歷史了。這個地方就給留下一些歷史上的，無字的記載。

歷史所給予我們的興味第一是可寶貴的教訓；第二是一種近乎敍事詩的故事的傳述。但我們現在不在這裏找尋教訓，也不想聽傳說，所以我把鬱林的地理的歷史略而不談，這裏只簡單的說一說她的概況。

鬱林的一般的現狀是這樣：全縣面積約一千七百三十五方公里，縣城在南流江上流，距北流縣城六十里，距陸川縣城九十里，距博白縣城一百一十五里，距興業縣城八十里；西南部還與廣東的合浦交界，全縣人口約三十四萬五千五百至六千人。縣境地多平曠，有山不大，所以耕地比較寬廣，農產品以穀米爲出產最大宗，每年可有米二十萬石運出縣境。聽說有一種小白米是很出名的，北平叫做「廣西細米；」因爲體小，有銀色而味道特別香。可惜我在旅館裏所吃的，却是普通的粗米。

一個旅行者在冬季從戎圩到鬱林，沿途裏他必定可以得知鬱林還有一種出名的產物，那就是鬱林柑。鬱林柑在廣西的聲名，正像潮州柑在廣東的名聲一樣。假如我們拿兩者來比較一下，則潮州柑終竟要略勝一籌，因爲鬱林柑沒有潮州柑那麼漂亮那麼大和鬆脆。

鬱林城是一個不能算小的城市。我們的長途汽車從北流駛到這裏，最初就差不多可以看到城牆的四分之一，因爲汽車從東駛來，在城外轉了一個灣，才停在南門外的鬱林車站去。

我們離開了車站走進城廂來，對於城外城裏的街道的整潔和平靜，必然會發生一種好感。在鬱林縣政府對面的十字街和大街，西成門外的正北街，都是經過修理建築而外觀甚爲整齊的街道。這種街道和我們在梧州看到的有一種最大的不同，就是兩旁沒有騎樓也沒有特別的人行路，鋪戶兩層以上的極其少數；大部都是矮屋，可以說是整齊的中國街道。

街道上在早上和午後都不見得熱鬧，夜晚更顯見一種冷淡；特別活躍的時候是在正午。這正是內地的市場的一種特色，因爲正午是許多鄉下人來城區做買賣的時候，他們的交易一經完了，就都回鄉下去了。

一般不必回鄉下去，可以在城裏做買賣做工作和其他各式各樣的居民，鬱林城裏面和城區一起合計起來有五萬人至五萬零五百人左右。住屋大都是用坭磚，燒磚和燒瓦築造的。我們如果有興緻走上城頭上面去一望，就可以望見許多整齊的瓦屋，使我們立刻想起我們那些「名家」說部描寫城區的佳句：「人烟稠密，屋舍整然，」不禁在自己的心發出一種溫暖的微笑。

我們知道廣西政府最近這幾年來，對於庶政上的興革也是出

了不少力量的。譬如關於衛生問題之提倡和推行便是其中之一。衛生和清潔是連在一起的。許多縣市政府對於清潔運動之注意，可以算是一種事實上的工作。我在梧州時，曾經看到梧州公安局舉行過一次清潔運動，現在在這裏的商鋪和住戶門口又隨處看到一種印着四個大字的「清潔檢查」標紙，這上面還有一行小字：「廿六年冬季大掃除。」

在這裏我們還可以發現一種特別的現象，差不多所有的商店和住戶的門口都放着一隻大水缸，貯積着一大缸的水。起初我們對於牠的用處會莫明其妙，但一下子就可以明白了：因爲水缸上面都塗着「太平缸」三個字。這種設置對於沒有消防設備的地方或者是最簡單的辦法。不過假如這辦法是好的，我們倒不能不留意那一大缸的水必得在一定的時間把牠換取一次。像現在這樣，最大的用處似乎在養殖蚊子！

鬱林的蚊子不免使我們發生討厭。但是，假如我們能夠在鬱林這個地方生活下去，眞的倒是一種「和平」的生活。

拿鬱林城來和梧州比較，第一這裏的衣食住都要低廉；第二在某一種觀點來解釋，這裏是絕少紛擾的，靜靜的過着一種又安閑又容易的日子，不是一種「和平」的生活嗎？

要是我們願意在清晨或者晚飯後的時候，找一個散步的地方，這裏有一所中山公園。地方雖則不能算大，也不能算十分漂亮，可是有許多花草夠我們玩味，有許多石凳夠我們休息。電燈則是終夜皆明。如果我是一個植物學者的話，我還願意抽出我的空暇去研究園裏那一株古樹，牠已有了好幾百年的生命了，然而從來不見彫謝，雖則到了冬天，也是滿樹翠綠！

鬱林幷沒有一種日報——鬱林黨部通訊處所主辦的「鬱林晶報」是每隔三日方發刊一次的。這似乎對於渴望知道「世事」的人是一種痛苦。但假如我們眞的願意每天都讀一讀新聞紙時，我們儘可以到鬱林圖書館看個一點鐘或者兩點鐘。這裏面有全國各主要城市的出名的新聞紙，今天在廣州出版的，後天我們就可以看到。

鬱林圖書館是民國十九年開始建造的，二十二年十二月完成，二十三年開始公開閱覽。圖書館的建築，除了最近落成的那一座在城外的中學校舍之外，可以說是全城最宏偉的了。現在館裏有二萬五千部以上的藏書，每月到館裏來閱書的人，據最近半年來的統計，平均有五千四百人左右，學生佔百份之四十六，可見渴望智識的青年是到處都是的。

我在我的記述裏，將毫不憮煩的來寫上這一句：廣西政府的特別注意教育的發展和普及，是最使我們佩服的工作之一。

我們在鬱林城裏所看到的最宏偉的建築，并不是紀念碑，政府公署或是軍營，更不是要人的寓邸。而是一座中學校的校舍。

鬱林現在有一所高級中學，一所省立的初級中學和兩所私立的。全縣有十多處中心學校和四百五十多處國民基礎學校。有五家以上的新書店。

中學校和中心學校，和別的地方一樣，都是男女生兼收，男女同學的。但學校裏雖然是男女同學，社會上的男女關係，都還保存着一種古舊的「男女授受不親」的現象似的。

有人告訴我這種事情，我不大相信。但有幾件事情是可以寫下來做參考的。第一，這裏有一個叫做「公共會場」的地方，現在是光華有聲影戲院，售票處和進出口都有這樣的牌子：「男頭等售票處」「女頭等售票處」和「男頭等由此進」「女頭等由此進。」第二，在大街裏有一間耶穌教會的禮拜堂，有兩個大門，一個的上面寫着「男界由此進，」另一個的上面則是「女界由此進。」可見區分的明白了。

貴縣一宿

在決定了離開鬱林的前一晚，我們通知了旅館的伙計，要他們明早一早招呼。第二天天還沒有亮，旅館的伙計就把我們叫起來，五點半鐘左右，我們就跟着挑行李的二人到鬱林車站去。

一到車站，車站裏的工人剛好把大門打開來，裏面的辦事員點着燈在工作，我們開始向他買票。廣西公路管理局的車票價錢有了一定的一個標準：每十里路收車費二角，一百里兩元。一旅行者到了梧州之後，聽說由梧州到南甯的車資是二十二元一角，到桂林是三十五元九角，不免要大吃一驚。其實，照這樣計算起來，恐怕全國各處長途汽車的車資，是要以廣西爲最低廉的。（最近是一律加價二成了。）

我們把車票買好了，汽車却還睡在車房裏，因爲七點鐘才開車，現在離開車的時候還有一個多鐘頭。車房裏停着好幾輛汽車，有一輛是燒木炭的，車尾上有一個圓箱，工人正在給牠起火。木炭汽車可以不必用汽油，廣西公路管理局現在想採用三分之一的這類的車輛，每年就可以節省好幾十萬洋錢。我們根據廣西餉捐局的統計，輸入廣西的煤油在民國二十三年是四十七萬六千六百五十三罐，值國幣一百四十一萬七千二百八十七元；二十四年是一百零一萬五千四百六十罐，值國幣二百二十三萬四千零十二元。柴油不計算在這裏面。二十五和二十六年的數目自然要更加大。廣西是一個公路最發達的省份，當局現在又正在極力發展各縣的交通，假如不能解決用油的問題，那是很危險的。

一個鐘頭的時間本來幷不算甚麽但用一個鐘頭來等待一件事情特別是一個人在等待着一輛車或一隻船是頗爲無聊的。何況這時候天還沒有亮寒風又在剝着面。可是我們耐心的等着，天終竟是要亮的車也終竟是要開的。

依照着規定的時間七點鐘我們的長途汽車由鬱林車站開行。——由鬱林到貴縣的這一段路，就叫做貴與鬱公路。這一段路的終點是鬱林和貴縣中間經過了興業。

興業可以說是廣西東南部裏許多縣份裏面最小的一個。全縣面積約九百二十五方公里，人口是一十一萬三千三百五十八左右城區住民還不夠二千人。我們的汽車經過了城外，從車窗望出去，彷彿是一個小小的圩市。

這個縣份雖小，但有一種設備也可以看出廣西的特色：縣城和所屬各區甚至鎮鄉民團後備隊部都有電話可以聯絡，我們沿路可以看到四種以上的電線聯絡柱，分立在公路兩旁的田野裏。

因爲縣城裏有許多山雖則不合於農作却藏有不少的鑛產。主要的有鐵，錳，煤石綿銀硃及水晶等。這些地下的寶藏，有的已經開始開採，有的却還是處女地。

縣屬農產品中，除食糧之外，藍則是可以說是一種特產。從前每年有好幾十萬元的出產，可惜現在這種東西也不得不受外國的廉價染料所影響了。

我們的汽車由鬱林車站起程向西北走，沿途經過風門塘古樓坡，高坡黎地等圩，都沒有停留，所以八十里的路程，用不到一個鐘頭就走完了。

這八十里的路程，——從鬱林到興業，路面特別廣闊，幷且又十分平坦，路基也極其堅實。雖然天正在下着雨，也一點不感覺到甚麽。我想到我們在廣東東江各縣所看到的那些公路，天一下起雨來，汽車走過上面隨處都有陷落的危險，有時一陷進泥土裏面去，半天都拖不起來。眞是想起就有點膽寒！

九點鐘的時候我們的汽車走完了二百零五里的路程，我們到了貴縣。

說到貴縣首先就使我們想起太平天國的一位英雄，翼王石達開來。因爲貴縣是他的故里。這正如同我們一到了中山，因而就立刻想起孫中山先生一樣，是一種人情至理。

太平天國在我們的近代史裏所佔的地位怎麽樣，這個問題不是我們現在所要討論的。不過我們爲要說明翼王在歷史上的地位，我們可不能不提出太平天國的民族的革命性。

太平天國是失敗了，翼王最後也是失敗了的；可是連到他的敵人也不得不惋惜和佩服。後來的人，景佩他的志願和行爲的，自然

要加以一種紀念。貴縣是他的故里，自然特別關切這一點。

現在貴縣縣城裏有一座「翼王亭，」一座「先烈石達開紀念碑；」還有一條馬路叫做「達開路，」都是紀念這位歷史上的英雄的。

「翼王亭」和「先烈石達開紀念碑」都建築於城東東湖畔的中山公園裏面。我們一走進中山公園的正門，立刻就可以看到那一座高高的紀念碑。迎面是汪精衞先生所書的「太平人傑」四個大字，背面是李宗仁先生所書的「先烈石達開紀念碑，」兩旁有白崇禧先生的題詞：可惜字太小，碑又極高，看不淸楚了。向左，離碑不遠，有一座綠瓦的紀念亭，就叫做「翼王亭。」裏面有李宗仁先生的「還我河山」的橫額，兩面大門有兩對對聯，其一是白崇禧先生所寫的：「忍令上國衣冠淪於夷狄？相率中原豪傑還我河山！」其一是于右任先生的手筆：「田疇歷史盧龍塞，錦里馨香丞相祠。」亭後有一小亭，鑲翼王祖先墓碑，并記其祖墓被人發掘的經過於右，胡漢民先生有一長詩，尖對目前境況，讀起來頗覺悲壯悱惻！

一個旅行者特別注意到一位歷史上的英雄，這因爲他的名字實在比這個地方還要大好幾十倍，以至於好幾十萬倍。其實，能夠培養一個偉大的兒子來的母親無論怎麼樣都是值得注意的。貴縣未始不可以說是翼王的母親吧？

不過話又得說回頭來。我們并不是打算去硏究八十多年前的貴縣的情形，牠對於翼王的關係和影響；而僅僅是像注意別的縣份一樣來約略說一說貴縣的概況。

貴縣的名稱始於唐朝，在翼王時代則屬於潯州。現在全縣面積約有五千一百五十七方公里，人口三十九萬五千五百人至四十萬人。鬱江橫過全境，上游可以抵達南甯，下游可以直到梧州，有定期的汽船行走。公路通車的有貴興鬱公路，貴平公路，以及由貴縣經賓陽的省道幹線。所以水陸交通都可以說是很便利的。

貴縣縣城靠立在鬱江北岸上面，城區居民有二萬人左右。生意鋪戶大都在東門外，政府機關則在城廟裏面。全縣有一間貴縣初級中學校，三十多間中心學校和二百五十間以上的國民基礎學校。公用事業已有電燈和電話的設備，電燈限於城區，電話則可以與各區各鄉鎮聯絡。

農產物除普通的穀物之外，蓮藕是一種特別出名的東西。我們在梧州裏已經就可以看到「貴縣藕粉，」這裏還有一種裝在罐頭的，一大罐是一元二角，一小罐是五角，聽說每年可以有五十萬元的蓮藕的出產。

縣城南岸的泊羅灣，有一座用三合土建造的工廠，叫做廣西糖

廠，因爲貴縣也出產蔗糖，鬱江上下流各縣也有蔗糖的出產，廣西政府把糖廠建立在那裏，自然不單是爲了交通上的關係。我們的長途汽車由鬱林駛來，得經過糖廠的門口，可是立刻就駛進停在河邊的水船去，趕渡到對面的鬱林車站。所以我也沒有機會去參觀那座新工業的建築和工作了。

我們的汽車渡過鬱江，停在貴縣車站裏，我走了下來，把行李搬進旅館之後，最先就走到東湖畔的中山公園去參吊「翼王亭」回頭把必須做的工作做完了，於是又到城內外走了一趟。準備明早就離開這個地方。

貴縣縣城幷沒有鬱林城那麼大，城裏除了政府機關和學校郵政局等之外，沒有街道和商店，民房也不多。西門裏有些曠地，有人在種菜和種蕃薯。商業區完全集中在東門外，有縣立第一市場和第二市場，街道都是舊式的，現在有一個「貴縣市政建設委員會」在主持建設的事務，有好幾條馬路正在進行開闢，城牆也拆去了一大半，大塊的磚頭和石塊放在路中間，天正好在下着霏霏的冷雨，這對於一個旅行者眞是有點不做美了。

這個地方也沒有新聞紙，但城牆上面街市中心當眼的地方，有貴縣時事情報」在貼着，白紙紅字，幷且有許多圖畫，雖則是有點粗陋的用處恐怕也就不小吧？

香港
大華飯店
川菜館
Café de China Limited



餐廳佈置　精緻雅觀
廚房設備　整潔衞生
洋台寬大　涼爽宜人
四週開眺　風景佳勝
名廚烹調　適合口味
遊客到港　歡迎一試

地址
皇后道華人行九樓（娛樂戲院對面）
電話
二〇四〇〇

三三二一一三三一

入滇川行程

記者

—供旅客們參考—

其一

自八一三以來，在滬同胞遷往內地者，不計其數，但赴川之路程，其最普通之路線有四：(一)由粵漢路抵漢，後再由漢抵渝。但照最近情形，該路行人不多。(二)由溫州至金華南昌九江轉漢，此路今已不通。(三)由港乘飛機赴渝，若人衆經濟及行李等種種關係，不便行走。(四)由滬至法屬安南之海防，再由海防至昆明（雲南省省會）由昆明乘汽車至重慶。記者由親友等親自經過所得經驗之報告，及友人在該地服務，熟悉該地風俗習慣之報告，故集合作此篇，以供諸君由滬赴滇川等途徑之參攷。今分述如下：

甲·行程　(一)上海至海防，雖有直放輪船，然大都均係裝貨，且噸位甚小，皆為一千餘噸之輪船，行駛甚緩，往往須二十日方能抵海防。因沿途靠埠甚多，停留一二日三四日不定，船內設備亦差。一輩人自上海至海防者，皆先乘郵船至香港，然後易船駛海防。(二)上海至香港之郵船甚多，如皇后號法郵等船，期可至中國旅行社探詢船票，行李可託中國旅行社代辦。(三)香港至海防，現有兩種輪船行駛，一為太古，一為法郵。太古輪船以裝貨為主，沿途停靠，每需四五日之久，且船內設備較簡，自以法郵為最宜，如博杜美廣東等均可。（太古亦有廣東，須事前調查。）船內設備亦甚清潔。(四)海防至東京（亦名河內，為安南首都）係火車，有快車慢車之別，快車分頭二三等，祇有一節，其式樣如汽車，輪盤亦為橡皮，而行於鐵軌上，速度甚快，惟不能帶行李，故坐慢車為宜。慢車亦分頭二三四等，頭二三等在一節內，其餘皆為四等，頭二等既無人乘，三等亦寥寥無幾，且行李無法安放，故最普通者乘四等，行李可置座位之前。(五)河內至老街情形同(四)，在老街過夜，翌晨步行過橋至河口，此橋為雲南安南之交界。(六)河口至開遠，在開遠過夜，翌晨上車。(七)開遠至昆明。(八)昆明至貴陽，有公共汽車，該項汽車設備尚佳，座位亦舒適，每日均有開行，惟此後公路，全行山路，有二處危險異常，因路較狹，而又在高山之上，故司機人駛車至此，必令乘客下車步行，以免危險。(九)貴陽至重慶，亦有公路可通，車有公路局汽車與商辦汽車之分別，公路局汽車較破舊，而商辦汽車（為華僑所辦）尚可敷衍。全程亦多山路，並無十分危險之處，若下雨則路面易損。

乙·各埠情形　(一)船抵香港，約須航行二日，進香港時，船即在九龍停靠，與香港有一海之隔，其闊度約二倍於黃浦江，有輪渡

擺渡，每次每人頭等一角（港幣。）輪船靠埠時，海關例須檢查，但可免查通過，此事可托旅館接客者爲之。因船抵九龍，接客者紛紛上船，此等接客者，尙稱可靠，祇要將行李逐一交點淸楚，由彼負責送至旅館，本人可攜輕便貴重之物上埠。每件行李，連小費運費總共港幣四五角左右。香港旅館甚多，有優有劣，最劣之房屋，每間每日房金亦需港幣四元。（較上海貴二三倍）如欲赴雲南者，則寓永安公司之大東旅館爲最宜，因該社與滇越鐵路各旅社有聯號，招呼便利，在香港應注意者爲扒竊，不論行路或旅館，須隨時預防，不可疏忽，在碼頭上尤須留意。（二）自香港至海防，法郵約二三日可到，抵海防時，又爲偸竊世界，摸袋袋，抛頂宮，司空見慣。海防旅館爲新亞，天然二家，天然爲大東之聯號，船抵岸時行李可交天然接客。惟海防關檢查行李極嚴，凡新衣料，火柴，針刀等物，均須重罰，如自來火每根罰洋一元，其他可想而知。檢查每箱每物須打開，而旁立觀望者，又有三隻手，故檢查旅客，多易被竊，如欲避免此種麻煩，唯有任何法領事之介紹信，可以免查過關。（此信呈閱後仍須索回，以備至河內老街等處查驗時再能生效。）海防旅館，不以房間計價，而以人口計算，大約每人每日吃飯爲越幣一元五角。至海防，尙須查驗護照，交輪船船長，由船長拿往警察局登記，至天然旅館後，由老板去取回，略出小費，（三）海防至河內，乘火車每日有五班，乘中午開行之一班爲最宜，約四小時可抵河內。至河內仍寓天然旅館，行李等均由旅館接客者負責，自己可無庸費心。惟有一點須注意者，乘三等火車，往往行李不能隨身攜帶，須入行李車，但放入行李車內，每有偸竊之事，將箱子全部撬開，取去貴重物品，而代以石子磚塊，故行李非隨身攜帶不可，須放在自己座位之前，可乘四等（與京滬三等相仿）如是行李有相當保險。（四）河內至老街乘車情形，一如海防至河內，惟行程須一日，以後每日淸晨開車，入晚抵埠，一日一班，行李亦須隨身攜帶，上下有旅館派人招呼。老街有天然旅館與河內爲聯號，在老街宿一宵，第二日淸晨卽須上車，前經開遠，老街與河口，有一河之隔，爲中法交界處，上有一橋，過橋卽入雲南省境，盤查甚嚴，有河口督辦公署，專司其事。若無機關證明文件，絕對不准入境。有人至河口而無證明文件被迫退回者，比比皆是，如已備有此項證明文件，則第二日淸晨上車時，可不必步行過橋，而就在老街車站上車。如是，行李之搬運，可省事不少。在河口中國海關例須檢查，惟有證明文件，則稍通融。（老街旅館，亦以人口計算。）（五）河口至開遠乘車情形完全同以上一樣，亦每日一班，淸晨開車，晚間卽抵開遠，可寓大東旅社。每日連吃飯約滇幣七八元，合國幣七八角，宿一宵，翌晨再上車，下午三時可抵昆明。

三三一—三三四

丙．貨幣 （一）在香港用港幣，此項港幣，在香港亦可換到（

上海中中交三銀行之鈔票，可兌換港幣，其餘雜鈔，另要貼水。）以皇后道之昌記小錢莊兌價最公道。惟自上海出發亦須預兌若干，以備抵滬零星之用。上海可至四川路小錢莊掉換，兌價不一，宜逐一問明，方不吃虧。約預兌二三十元即可，因抵港時不夠，可隨時掉換。（二）在安南用西貢紙，即越幣，該項貨幣至香港後可調換，（亦爲昌記最公道）在上海亦可調換，較在港調換爲便，亦不致吃虧，惟至安南後亦可調換，因言語不通，頗多困難。二人約調越幣一百五十元足矣，有餘則至昆明可調回國幣。（三）雲南用滇幣，約十元値國幣一元，惟現在中中交農已設分行，所以四行所發行之鈔票，在昆明已可十足通用，尤以角票及一元票爲最普遍，市上滇票已少見矣，故不必調換滇幣。最近滇幣跌價，中央五元十元票價增大，此亦好現象。雲南鈔票有二種：一爲富滇新銀行發行之鈔票約二元合中央票一元，一爲富滇銀行發行之鈔票爲十元合中央票一元，此種鈔票市上已不多見。不論吃飯，車錢，旅館，中央銀行之角票，一律通用，故滇票不必調換也。

丁．旅費估計（以每人爲單位） （一）上海至香港郵船價，昌興皇后號二等美金卅五元，三等美金十二元。法郵船二等英鎊五鎊半，三等三鎊。（二）香港至海防法郵船價，頭等六十元，二等四十五元，三等廿元，四等六元。另加入口稅頭等一元半，二等一元，三等半元，四等免。（上均越幣）（三）海防至河內火車價及行李價，火車客票價二等一元八角，三等九角，四等五角四分，行李每百公斤二等一元三角，三等七角，四等六角。（上均越幣）（四）河內至老街火車及行李價，火車客票價二等十二元三角三分，三等六元一角七分，四等三元零八分。行李每百公斤二等七元五角，三等三元七角五分。（五）老街至開遠火車價，火車客票價二等廿六元零四分，三等十三元〇二分，四等六元五角二分。（六）開遠至昆明火車價，火車客票價二等廿八元七角四分，三等十四元三角七分，四等七元二角。（以上均越幣）（注意）自河內至昆明可購聯票，既便宜，又省周折，因每次上車，行李均須過磅，若購聯票，則省事多矣。（七）昆明至重慶汽車價，約國幣六十元，行李每人准帶二十公斤，如超過每十公斤，取費約六七元，經昆明至重慶須換票三次。

戊．注意下列各點 （一）昆明至重慶公路已通，路程約需十天，每天汽車所停地方，除貴陽稍好，其餘各處均有小旅館，飲食須特別小心，每人准帶行李二十公斤，路上尚稱安全，絕無空襲之事，匪劫亦不多見。昆明每日有車開出，惟下雨時暫停，若中途拋錨之事難免，但隨車有機匠修理。（二）凡輪船，大約十歲八歲五歲之小孩均可免費。火車上則十歲八歲二人須買半票，五歲小孩如說實足三歲，亦允免費。公共汽車與火車同。（三）各處腳夫每件行李約

需三四角。（四）昆明人口增多，旅館均已客滿。

其二

由滇赴渝，僅公路可通，每日清晨，由昆明開至重慶，全線約須七日，第一日清晨，由昆明開出，途經楊林，易隆，馬龍，至曲靖宿夜，第二日清晨由曲靖開出，途經霑益，平彝，而至盤縣宿夜，第三日清晨，由盤縣經普安，安南（在黔省盤江之西南）關嶺場，及鎮甯而至安順過宿，第四日清晨由安順經平壩，清鎮，宿夜於貴陽，第五日清晨，由貴陽經扎佐，息烽，烏江，而至遵義宿夜，第六日清晨由遵義經桐梓，及新站場，晚宿於黔川交界之松坎鎮，第七日清晨，由松坎鎮開出，經綦江（縣名）漁洞，即日下午二三時，可抵海棠溪，（按海棠溪與重慶僅長江之隔）再過江而至重慶。

全線中由昆明至貴陽段，其間長途汽車每日清晨開出，該項汽車設備尚佳，而座位亦舒適，惟此路有二處危險異常，故司機人駛至該處，必令乘客下車步行，由貴陽至重慶之汽車，有公路局汽車與商辦汽車，公路局汽車較舊，而商辦汽車尚可敷衍，由昆明至重慶，沿途翻山越嶺，車行甚險，然風景甚佳，若不畏跋涉，則可一拓胸襟，雖車上顛簸甚劇，然年輕力壯者，尚能忍受。我人所覺最苦者為食宿問題，旅館之小，非身歷其境者，不能知也。旅館內之臭蟲，白蝨等，無一不全，而飯菜之粗糙，不堪下咽，故家居享福者，恐難忍受，欲避免此等苦境，唯有自備路菜，且帶行軍床及舖蓋等。如是則略較舒服，全路費用約六十元，行李每人二十公斤，如超過，則每十公斤取費國幣六七元，由昆明至重慶，須換票三次，沿途旅館，每人連飯每日約六角左右，有時則須在貴陽候車數日，在貴陽生活程度較高，房間自數角起至數元不等，而每人每餐亦須約大洋四角。

其三

從上海到昆明，每人最少旅費，需國幣一百五十元，最快行程須費時八天，這是說路上沒有任何躭擱及其他事件，第一天從上海到香港，乘昌興皇后號三等美金十二元合國幣約在七十五元左右，若乘法郵三等舖位固較舒適，但船價則需英鎊三鎊，合國幣須九十六元，船上伙食均包括在內，除另付茶役小帳三四元外，並無其他費用。到九龍停靠後，乘輪渡渡至香港，每人港幣一角，合國幣一角八分，在香港旅館住宿一夜，房金連飯食約須港幣五元合國幣九元，由港至法屬安南海防，則以乘法郵為佳，船價四等越幣六元，合國幣十二元，飯食在內，小帳同滬至港一樣，入口稅四等可免，行程約須三天，海防旅館每日每人連飯在內，越幣一元五角，合國幣約三元，另外取回護照出小費越幣一元，合國幣二元，在海防中

午乘火車赴東京（卽河內）四小時可到，車價四等越幣五角四分，合國幣一元零八分，住旅館費每人連飯食在內約越幣一元五角，合國幣三元，次晨乘車赴老街，三等越幣三元零八分，合國幣六元一角六分，老街旅館，亦以每人計算，宿費飯食費同河內，次晨步行至越滇交界處河口，乘火車至開遠，傍晚可到，車資四等越幣六元五角二分，合國幣十三元零四分，若合舊滇幣，則須一百三十元零四角。晚上住大東旅社，每日每人連吃飯約滇幣七八元，合國幣僅須七八角。次晨乘車赴昆明，四等票越幣七元二角，合國幣十四元四角，以上綜合計算，兩次輪船共國幣八十七元，四次火車三十四元六角八分，二次輪船小帳八元，香港輪渡費一角八分，旅館費及飯食費零用費約二十元零八角，總共國幣一百五十元六角六分，但這個預算是照最經濟的算法，行李費尚不在內，如有行李，尚須行李費及挑脚費，同時，路上也須預備候車候船躭擱幾天，所以最好每人帶二百元，則可安穩地到達昆明，不愁在路上遲延幾天了，至於由昆明至四川重慶，一應車資及其他零用均照國幣計算，恕不再度重述矣。

編者按：自港至渝，最迅捷之途徑，爲自港乘電船至梧州，由梧乘車經柳州至貴陽，再換車可直抵重慶。

龍州名勝概述

玄　愼

龍州居廣西省西南部，地處邊陲，環城皆山，中啓平原，與法屬越南比鄰，爲西南天然國防要隘之一。清光緒十三年，續議法越商務專條，訂開爲商埠，爲桂省西南部商業最盛區域。除法國駐有領事館外，並設有廣西全邊邊防對汎督辦公署，廣西邊務學校等，故又爲全省邊防區之重心。面積四千方華里，（一〇五一方公里）交通則水路有龍江縱貫境內，四季可航電輪，沿左江以達南甯，由龍州上駛，可達邊界之水口，陸路則省道有龍水，邕龍，那南三路，由那堪行，不足一小時即達鎮南關，縣道有龍上路通至上金，水陸交通，均稱便利。

龍州名勝，舊有八景，惟百餘年來，滄海桑田，幾經興廢，類皆渺不可考，茲就可得而述者介紹如次：

中山公園　在龍江南岸，與隔岸煙戶正相對峙，園地古爲營壘，相傳伏波將軍征交趾時曾駐軍於此。清末葉，中法合辦龍南鐵路設局辦事，收歸局有；嗣以軌寬之爭，弗能決，路局撤消，乃改隸督辦署。清光緒三十年，鄭孝胥督辦邊務，隨從子弟以北人觸瘴癘死者枕藉，鄭傷之，乃築武建軍資念塔於園之西北隅，三十一年莊蘊寬領兵備道，兼邊防督辦，風雲凌厲，聲名震都邑，於邊防多所建樹，嗣以憂去。陸榮廷氏等爲泐石頌勳德，構築來風亭，然當時猶無所謂公園。民國十二年，李向南闢爲果園，植竹於故壘山，欲利其天然形勢，以爲藩籬，未幾修篁蔽日，清景搖風，足供玩賞，胡宗鐸乃改爲中山公園，特建門額，於是園之名始定，園之雛形始具，惟範圍不廣。民國十九年冬，韋雲淞氏率師駐龍，兼筦邊務，念斯園規模狹小，不足以供公衆娛樂，就原址廓而大之，籌集鉅款，實行兵工政策，令所部築路鍬地，與工設建，期年而大體告成，韋氏撰有重修龍州中山公園一文，記載始末綦詳。是園西起鐵橋，東迄簣山，南鄰標營，北抵河濱，廣袤約二千畝，其中崗谷岩洞，自成爲天然景緻者甚多，而奇石突兀，散見於山坡水涯間，儼如走獸遯跡者，亦不可指數也。

鐵橋　橋橫跨龍江，係就兩岸石崖作蘢構築，建自民國二年，長凡二百三十尺，寬約十尺，形勢雄壯，爲桂省偉大建築之一。際此夏令盛暑，夕陽西墜，邑人多蒞橋納涼，輒至深夜不散，憑欄眺江，舉頭望月，夜景殊勝。

簣山　在中山公園附近，爲莊蘊寬氏治邊時所修，雖不甚高，然而山石培塿，曲徑蜿蜒，頗爲幽致。上建有鐵亭，登亭翹首遙望，四野風光，畢收眼底。

文塔　在城外，濱龍江，與鐵橋相近，建於清嘉慶四年間，高凡十

餘丈，其旁竹樹叢生，人家四繞，每當夕陽西下，霞彩射塔，臨江盪影，景色奇絕，蔚爲大觀。

仙巖　在省立龍州初級中學校後園，小山矗立，高約數丈，鑿石爲級，以達其巔，上有亭，昔名得月，清末改稱可思，遼東李秉衡曾爲之識曰：「中外連年多故，流血邊庭，今託天子威靈，幸已禍亂，而即少安，追維往事，猶在心目。語云：痛定思痛，烏容自已，以後何以補救，何以久安，更誰之責？是可思者，又不第痛定之痛也，適龍城初築，取名仙岩，岩有得月亭，久圮，從而新之，因易其名以寄所思云。」下有石洞，深可二丈，寬約八尺，中列石桌石凳，供游人憩息，洞口數武，有石山一座，儼若屏障，全巖遙望之，宛如二石疊成，頗饒雅趣。

紫霞洞　離龍城約四十里，洞之歷史與景物有重修紫霞洞記碑文，言之綦詳，碑在洞內，茲錄之如下：「粵西山水甲天下，其實山峻峭而近險惡，水湍激而近猛厲，獨岩洞殊詭百出，怪怪奇奇，莫可言狀。大抵粵西山多石少，土石山空，每成洞，深淺不等，淺無足異，愈深愈奇，以余所游，如桂林之棲霞洞，隱山六洞，北流勾漏山之白沙洞，柳州之立魚峯，洞皆最深而奇者。歲辛已秋，蒞任龍州，聞有紫霞洞，暇與僚屬買舟造訪，洞在窰頭圩東去三里，濱河艤舟登岸，緣石磴二百餘級，至半山亭，又百餘級至洞口，洞仍佔山之半，上皆絕壁，外建有屋三楹，供關壯繆，居洞門戶，洞約方一畝，宮中設龕供觀世音菩薩，夾龕鍾乳垂復，突起如蛟龍拏攫，水滴瀝以甕接之，餘各形成物形，旁列十八羅漢，末座一僧，相傳爲乾隆時進士明江同知周君淳，棄官落髮於此，既由洞穿犀出，折而左，有洞高廣以倍，夙爲亂石，縱橫角立，錯雜蔽塞，繆往訪統防軍趙慶池觀察，集資鳩工開鑿，計深百八十三丈，而鐘乳側射斜注，左旋右舞，攢疊畢獻，幻想千億，第洞口漫無遮束，乃倡捐於其下構長方額曰：餐霞別館，進此又一洞天，依洞口兩岩壁立，洞口仰張如半月，東岩凹類堂奥，就接簷宇，繚以欄檻，署窣翠軒，西岩上有石嵌，入若谷，供呂純陽祖師，爲民祈禱療疾，洞高而廣，以前移關壯繆供奉，正中供牟尼佛，右小洞題曰：雲窩，寬僅丈餘，供地藏王，燃琉璃燈，照之瑩澈如雲。後供北帝，其上頂自圓成華蓋，其下有龜儼縮頸伸首，色純碧，並蛇蜿蜒石間如蟠，內鱗隱現。過此漸幽黑，從人持炬導引行，犖确不知遠近，俄見石筍林立，又如蓮花柱，更供白衣觀音於其際而洞止矣。光緒乙未十月新建，蔡希邠撰。」

龍元洞　離龍城約八里許，一名保元宮，又稱小連城，爲清提督蘇元春經營五載而成。洞在障山之腰，自山麓攀登八十二級，至轉角處有一亭，供遊人憩息之用。再登八十級至太乙門，綴聯云：「窮碧落千尋，到此別開生面；離紅塵千丈，還須努力前頭。」過太乙門，又轉一曲折，後有一亭，旁題「天上人間」四大字，爲江亢虎先生手

筆。復上進，即抵龍元洞，洞門有長聯云：「江城如畫，俯視交州巖岫有靈巖鎖鑰樓閣環雲上通帝闕神仙應喜此蓬萊。」入洞豁然開朗，別有天地。洞壁有龍邑居士喜明區慶賡詩云：「新建龍元一洞天，銀梯直上翠微巔，仰觀霄漢星辰近，俯視河山景物連，貝闕珠宮且燦爛，瓊樓玉宇路盤旋，蘇公大費經營力，安妥奉尊億萬年。凌霄殿宇聳天衢，萬丈毫光接斗樞，五爪龍盤扶帝座，九華燈燄煥皇圖，黃羅寶蓋金門鎖，碧玉花磚福地鋪，萬聖朝眞均鵠立，依然上界護仙都。」洞中怪石下垂，形態各殊，或肖珊瑚，或類蓮花，且崖壁彩色斑斑，不知者幾誤爲人工塗染，尤稱奇觀。

班夫人古廟　班夫人獨身不字，助馬援征交趾有功，以勞卒於軍，故龍州下棟各處均建廟祀之。在龍城內亦有班夫人古廟一所，據碑記載「夫人生於東漢，育自憑祥，少年有異志。積粟貯糧，人亦不知其故。至漢遣大將馬援出征交趾，勞師遠伐，糧運維艱，此時雖有伏波之才，不無偶値量沙之窘，誰能指困以助成功也。乃夫人慨然輸粟數十萬石，軍士聞之，戰氣百倍，一破而交趾悉平，是以皇朝褒美，封爲太尉夫人」云。內供塑像，中立「敕封護國庇民英烈太尉夫人之神位」一。

白玉洞　距城較遠，約八十里，在大壘城之羣山半腰上，洞離平地高十餘丈，內有九天玄女及石獅石象等陳列，惜多損毀不全。過陰徑，俄而豁然開朗，岩面鐫有「別有天」三擘窠大字。旁列石刻題詠，琳瑯滿目，不下百數十處。再拾級而上，即爲蘇元春氏寢饋處，親題有「養眞處」三字，筆力遒勁。岩頂有天象星宿圖，作棋局勢，如塗彩色，岩中有井水石桌石凳等，洞外四週，近岫疊巒，氣象巍峨，具見雄偉。

凡上所述，不過就其較著者，至如青龍橋，清風閣，沙洲等，祇以景致平凡，不甚足觀，概從略。

本公司郵船每二星期開往馬賽經過香港西貢新加坡哥倫布奇布蒂波賽等處。
M.M.
法國郵船公司謹啓
上海愛多亞路九號二樓
電話八二〇三四（共三綫）

桴海南行再記 (一)

戴欲仁

(一)再度南來

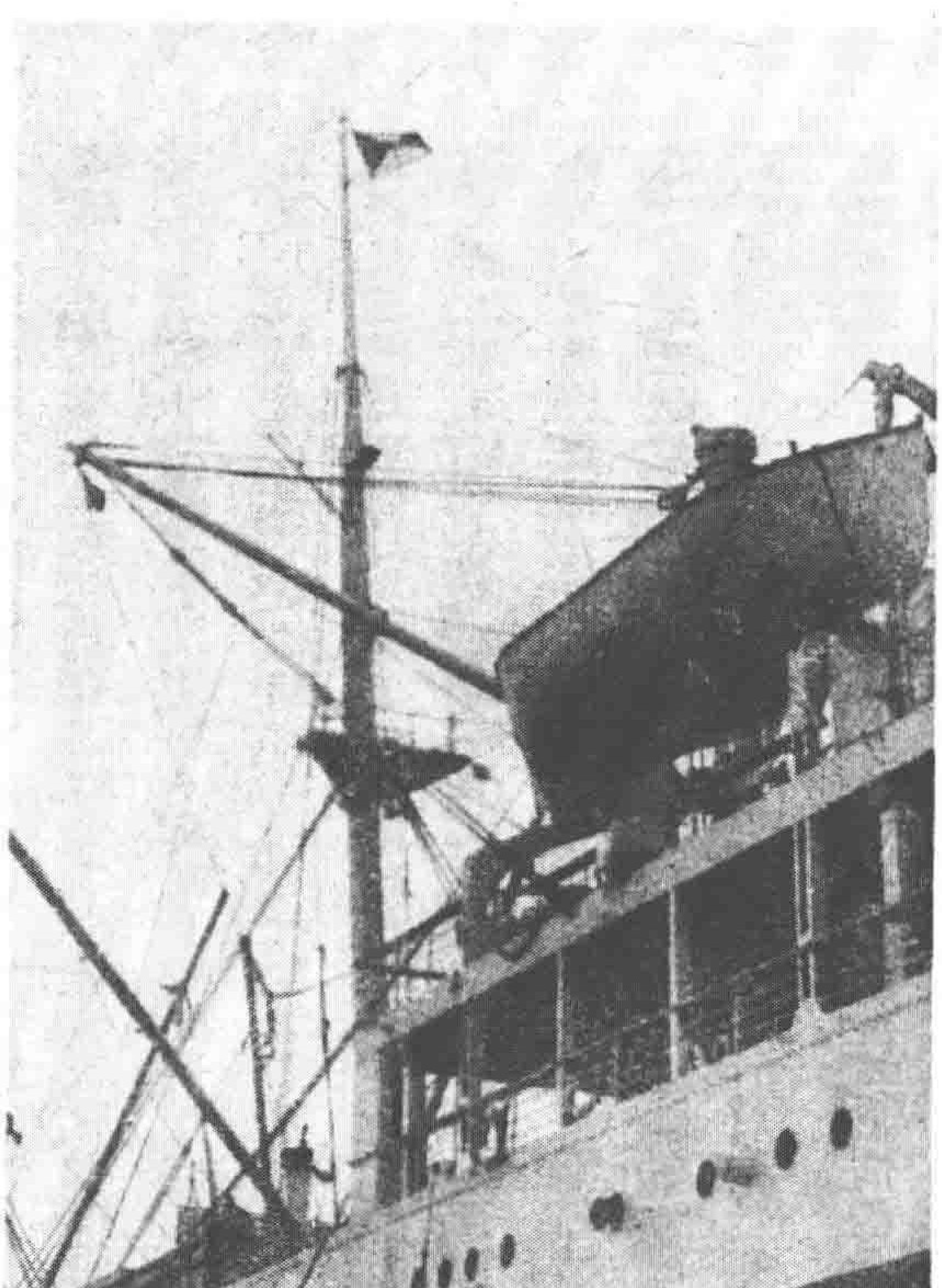
行裝甫卸，又作征人，亂離之世，奔走爲勞，雖平生酷好旅行，亦覺行動頻煩。然而人生本忙於衣食，語云：「爲名苦，爲利忙。」果何人能偷圖苟安而置衣食於不顧耶？計自開戰以來，無數同胞，流離失所，投奔異地，欲求一飯之飽與一衣之暖，尚不可得，予則往來於兩孤島之間，衣食豐足，卽稍加勞頓，較之戰區同胞，不啻天壤之別矣，但一抵香港，卽見由滬避港同胞，大多輕車大廈，食用豪富，一飯之費，足供難民一年之糧，此則願吾富貴僑胞，顧念時艱，爲國家節省財力物力者也。

予前次奉派南來，羈留南國一月有餘，返滬未久，社中仍命出發，繼續工作，乃拚擋未經清理之行裝，匆匆就道。惟前次駐港，適在春季，南國已穿單衫，此次再度南來，時已初夏，雖滬上尚不十分炎熱，而香島熱度已高至九十度以上，且一日數雨，溼悶難受，又值廣州慘炸，避難人多，復有人滿之患，一切食用，莫不高昂。予以友人極力設法，在九龍靑年會租得一房，每日往來於港九之間，惡劣氣候，逼人難堪，然仍勉力工作，以副再度南來之目的也。

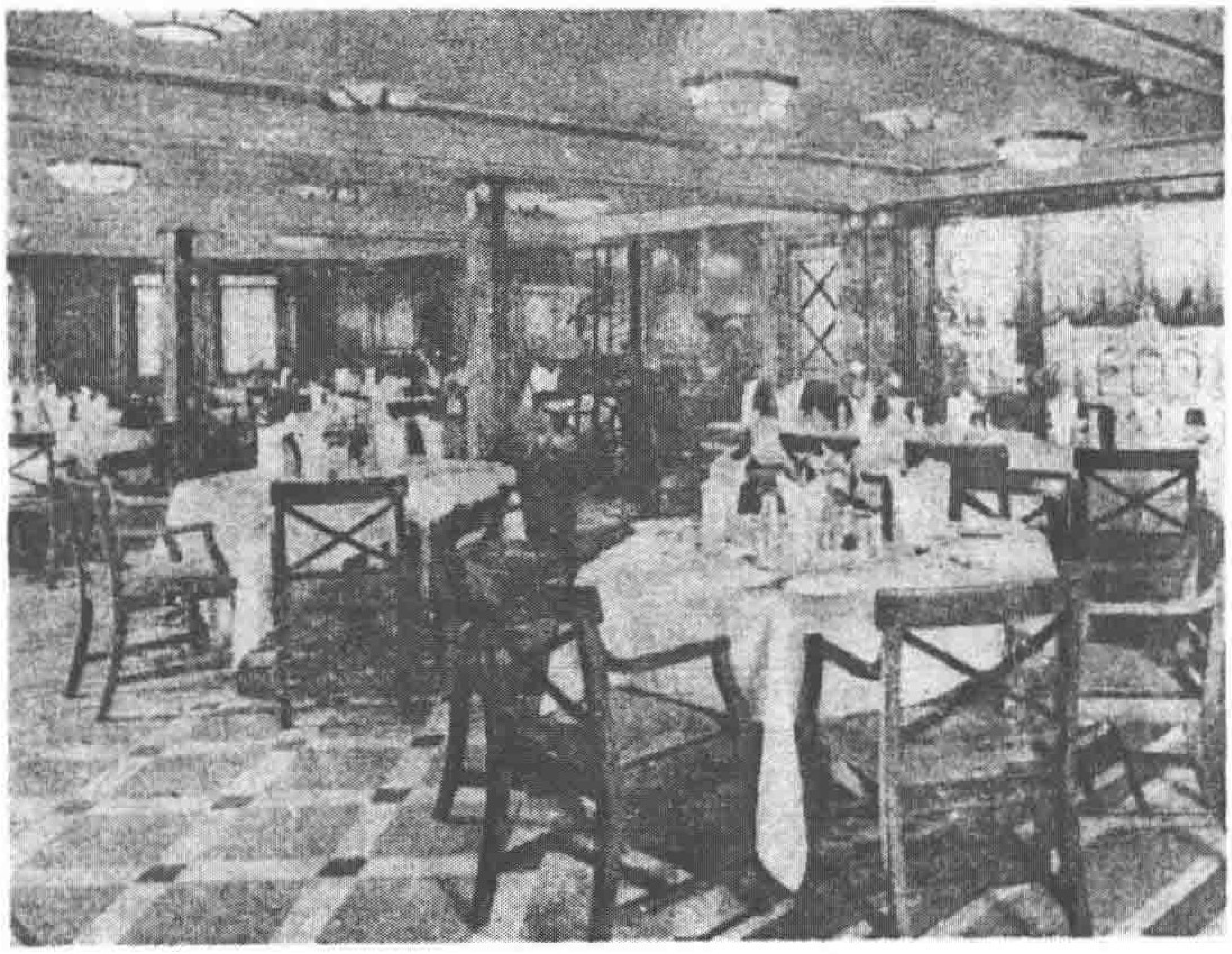
(二)客賽琪——水上樂園

昔人語云：「出門一里，不如家裏，出門十里，苦如黃連。」設以此爲例，則香港離上海八百七十九海哩，其苦必不可估計矣。但是話

客賽琪淨重一萬五千噸此圖爲船首之雄姿



雖如此，在科學昌明之現代，與各地文明之演進，人類享樂機會，實比受苦機會較多。卽以水路交通而論，在一艘設備完善行駛穩速之巨舶，滿載一羣男女老少旅客，完成其橫渡大洋之職務時，正如在沉寂之海面上，浮着一座熱鬧的樂園。

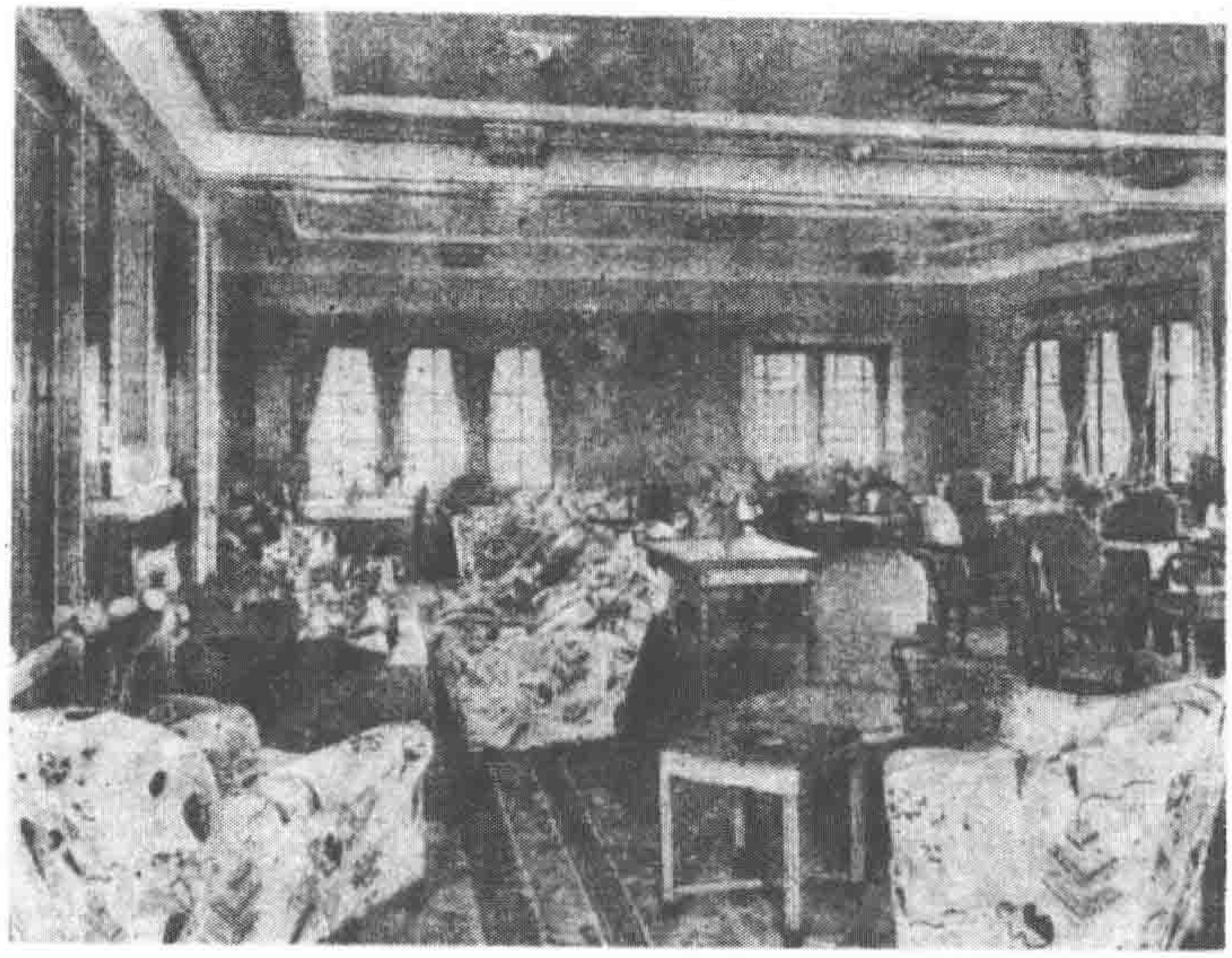


頭等艙之餐室

更有旅行機關，服務其間，無論出發抵埠，竭誠代辦搬運行李，發售客票，定妥旅館等種種手續，均可托代處理，種種舒適便利，謂為享樂則可，更無所謂「行路難」矣。

予此次赴港，蒙大英郵船公司Mr. E. W. S. Macgregor君照料並予以優良艙位，深切感謝。在六月七日上午十時，由新關碼頭搭乘該公司渡輪上客賽琪郵船，該船十二時啓椗，親友送行，握手言別。客賽琪郵船(Carthage)載重一萬五千噸，係一九三一年所造，為該公司印度及遠東航線郵船之一，專行駛於倫敦上海神戶之間，約每三個月來復三次。船上設備祗有頭二等，自滬至港票價，頭等九鎊，二等五鎊半，來回票頭等十六鎊，二等則為十鎊，較為低廉。此外又有僕役票，每人祗取一鎊五先令，連膳在內，更為經濟。船上頭二等幾無差別，惟頭等餐廳舞廳，走廊較大，房間等處佈置較為華麗而已。在頭二等分界處，亦不懸掛「二等客止步」字樣，欄柵亦常開不關，然而乘客均謹守秩序，並不胡亂來往。英人向極尊重人格，能自治守秩序，聞英倫且有自納車價之電車，觀此益信。船上有游泳池一處，位置在船之中部，係頭二等乘客公用，以氣候適宜，隨時開放，常有男女多人入浴，惟以西人居多，國人則祗見有二男客加入耳。上層有兒童遊息室，矮桌小櫈，雜以木馬玩具等多種，以備兒童遊息之用。二等房間設備，計有上下舖各一，衣廚，洗臉盆，鏡桌等齊備，中舖地毯一方，門口張以林能門簾，窗口裝有風斗，上面設有氣筒，因此室中空氣新鮮，涼風習習，較之電風扇設備，更見完善。

餐廳佈置清潔，可容二百人聚餐，在第一次進膳時由管事人排定位置，以後卽在此桌進膳。如有同伴可告知管事人，排在一桌。每天上午八點半早餐，下午一點鐘午餐，下午四點半午茶，下午八點正晚餐。兒童另行規定，晨七點半早餐，十二點鐘午餐，五點鐘午茶，均照通告規定之。此外淸晨六時後，卽有水果紅茶送來，上午十點鐘復有牛茶點心供應。西餐配備適當，菜肴亦佳，惜我人不慣點菜，稍覺麻煩耳。餐廳侍役大多由印人擔任，間有英人若干，同時服務，亦操同樣工作，並能和衷共濟，感情似甚融洽。飯後咖啡，照例在客廳進用，依時有音樂或無線電開放，乘客小坐淸談，卽飯後一杯咖啡，亦足以消磨若干時間。甲板上各種運動如檯球，繩圈等等莫不應有盡有，以備旅客消遣。客廳一角爲酒吧，出售各種名酒。對面爲音樂室，設有鋼琴無線電等。客廳尙設有各種著名書籍什誌，以備旅客瀏覽，並設有寫字棹，置放信紙信封，以便乘客作書之用，前面爲醫院，設有病房，醫生看護，皆常駐服務，船後復有隔離醫院之設立。晚間或下午有樂隊奏演名曲，以娛旅客。此外尙有理髮處，洗衣作浴室種種設備，無不應有盡有，卽內地較小之縣城，亦無若是之完備者，誠水上之樂園也。予所居爲二百五十號房，與友人夏君相共，男管事爲 Daliston 女管事爲 M. Doyle 此爲照例派定，每男女管事各一人專司管理九個房間，合廿四個床位，惟女管事專司服務女客及小孩，予與吾友皆係男客，故女管事雖照例派値，却未見前來。男管事 Daliston 服務忠誠周到，彬彬有禮，彼云係生長倫敦，服務於客賽琪多年，因時常遇有自上海至香港之間華客不諳英語者甚多，雙方皆不易了解，嘗恐得罪顧客而有失職之處，據彼意擬好在上海至香港綫內有一中國人管事以傳達意思，使該船服務，更能完善也。彼每晨必以船上所印之電報



頭等艙之華麗客廳

送閱，彼又送來大英公司百年紀年册一本，閱之深悉大英公司逐漸擴展，而有今日之局面亦非易事。該公司現亦擁有重逾三萬噸之大船，業務且亦蒸蒸日上也。晚間入浴後卽睡。次日正午通告船已行至福留相近海面自昨日開船以迄今日正午已行三百四十三哩，尚有五百○二哩抵港。如環境並無變更，則明日下午七時，可以到港。並有揭示一種賭博遊戲猜中牌，詢之管事人，知每客以一個先令之代價猜測一日夜間船行之速度爲多少哩，猜中者，可分得博金，予以爲此種賭博以一先令爲限制，不傷大雅，且可助興，亟可採取之。晚間九點一刻甲板上有樂隊奏樂環音樂台設有帆布床，臥聽名曲，心神大快。最後奏英國國歌時，聽者皆肅然起立，表示敬意。九日下午七時，客賽琪緩緩進鯉魚門，而入維多利亞港，萬家燈火，又到達目的地矣。蒙該船事務長招飲話別，約期再見乃相與握手而別。

此行最感特色者，卽該船行駛於大海中，極爲平穩，幾不覺其在海中行走，英人精於駕駛術，聞名世界，至此益信，凡怕暈船者，搭乘英郵，更屬相宜也。

運送

行李

迅速 穩妥 便利

本社特備卡車 代客運送行李

價目特別公道 負責送到船上

中國旅行社啟

三三一二四六

海天寄語（四）

志政寄自倫敦

（一）吃在倫敦

從上海出發在大英輪船公司的拉傑浦特拿號（一萬六千六百噸）上過了三十七天的海上生活方纔跨進了世界第一大都會——倫敦。在這一月多的海程之中可說是完全過的英國生活，英國式的大菜也整個的支配了我們的每日三餐。就量的方面說，船上所供給的大菜可算是十分豐富菜單每日不同，而且每餐也不同，可以任情去大嚼，可是就質的方面說，這些大菜的滋味，實在令人望而生畏英國的烹調，和一向以吃著名的中國比較，固然不能相提並論，即和法國菜相比，（在馬賽時曾經吃過法國菜。）也覺望塵莫及奇怪呢，無論什麼好的原料，不知什麼原因，經過英國人的妙手便變成毫不可口，有人說，英國對於任何事件，都肯研究，都有進步何以對於每日必需的飲食，却不講求改良大概是英國人的口味和中國人不同，所以在中國人認爲生澀難食的東西也許正是英國人所樂嗜呢。最初我很相信這番意見是有見地的，但是到了倫敦之後，却發現了許多反證，例如中國飯館裏往往英國人比中國人多，偶然和英國朋友一同去吃中國飯，他們便說中國菜的鮮美，遠勝他們，最有趣的，一天有位英國朋友和我吃中國的「叉燒肉」他說，「我們的 Bacon 何以沒有這個 Bacon 好吃呢？」當然在嘗試一餐之後，引起了他無限的贊美。從這些例子看來，英國菜的不可口，不但外國人覺得如此，就是他們本國人也是承認的。無怪乎我們的輪船每到一個埠頭，大家不期然而然的「吃中國飯去」到了倫敦之後，因爲中國飯比較昂貴，所以不常前去，每天當然還是以吃英國飯的機會比較多些。因此本文所譯的「倫敦的吃」是除却中國飯館而言的。（關於中國飯館的詳情另文紀述。）倫敦既是世界最大的都市，人口達八九百萬之多，所以吃的需要，也十分迫切，大大小小的吃食店，幾於到處皆是。最高貴的，是附設於大旅館的大飯店，這些以在「西端」（West End）者爲最多，因爲「西端」是倫敦最繁華的地方，每餐代價，自然不菲，所有的顧客也都是些貴族縉紳富商大賈之流，形成一個特殊的階級。

除了最高貴的飯店而外，其次的便可分爲許多種類。正式些的有飯店（Restaurant），比較小些的爲餐館（Buffet），小食店（Snack Bar），咖啡館（Cafe）酒排間（Bar）牛乳食堂（Milk Bar）茶室（Tea Room）等等，喜歡喝酒的朋友，可以到「酒店」去。這許多飲食場所，因爲規模大小不同，代價也很有上下，許多飯

館有公司菜可吃，是標明價格的自二先令六便士至一先令不等，菜單照例是貼在沿馬路的玻璃窗上用來吸引顧客。

在倫敦最著名的小吃店共有兩家，一是ＡＢＣ（Aerated Bread Co. 的縮寫）一是來安（Lyons）（本誌第十一卷第八號「突飛猛進的倫敦」中譯作「里昂」實誤）這兩家可說是獨霸倫敦的小食店，分店是佈滿了英京，以我住的地方說吧，由此到學校不過半里之遙，但沿「沙孫勃登羅」至「王道」終點，來安有四處之多，ＡＢＣ也有三處，如連同其他的大小吃食店而言，則總數起碼在廿家以上，也可說洋大觀了。ＡＢＣ和來安公司的規模是偉大的，資本是雄厚的，但他們的營業，却是專備小吃的，如果正式宴客，而到這兩家去，便要引起笑話了。這兩大公司的性質可說是完全相同；地位分佈也大同小異，有時兩家便是緊隣，因為營業十分發達，彼此並沒有競爭之意味。

來安和ＡＢＣ的唯一特色，當然是定價低廉，所有食品，印在一張單子上面，每件自一便士起至一先令左右止，但十分之九之東西，平均總在三四便士之間，例如牛尾湯三便士，布丁一便士之類，最為顧客所歡迎。顧客呢，大半是左近的商店職員和各機關的公務員，有時也有學校的學生。英國人民，多住在倫敦郊外，遠些的往在距離工作地點數十里，每天早晨出外工作，午餐照例是不能回去的，這樣一來，ＡＢＣ來安便成為他們日常光臨之處，自午刻十二時起至下午二時止，為兩公司生涯鼎盛的時間，如果你前去觀光一次，那擁擠的程度，眞可以「滿坑滿谷」來形容它。舖面及地下室無處不是人滿，雖然分店很多，每店座位也有二三百處，到了這些時候，也萬難容納，候補的食客，祇好到處站着守候，侍女川流不息的送菜，穿花蛺蝶似的在人叢中來來去去，顯出一幅很美麗的圖案。

來安和ＡＢＣ的所以能如此發達，除了上述的價廉而外，地段適中也是一個原因，此外食品精潔，食堂華美也是值得稱道的，先說價廉吧，一盆鄉下濃湯二個便士半，恐怕任何地方也吃不到的，煎餅二枚二便士，魚及蕃薯六便士，都有驚人的便宜，你以一先令的代價，可以吃五六種菜之多，難怪「倫敦人」不趨之若鶩呢！這種以低廉價格來號召的食品店，自然非大量生產不能辦到，大量生產的結果，每個單位的成本纔能減低，否則一盆鄉下濃湯賣二便士半，怎樣能不虧本？所苦的是其他的小食店，價錢如果照來安和ＡＢＣ吧，實際上是無利可圖，如果提高些吧，顧客又不容易上門，在這樣情況之下，來安ＡＢＣ的獨霸勢力，只有天天的增加，結果，受惠的是顧客，受累是同業，如何去解決這個問題，也無從去懸揣了。

兩大公司的服務，也力求週到，食堂佈置得井井有條，送菜也十分敏捷在來安一張菜單上面還印着如下的語句：「顧客的批評，我們是最歡迎的，好的批評請你告訴掌櫃好了，壞的批評，請你寫信報告總店所用的郵票由本店奉還。」這樣虛心求益的精神，怎樣不使它造成今日的地位呢？倫敦人士據說有些竟是他們數十年來的老主顧，從小到老始終在這裏用餐的，說句有趣的話，如果這兩家一旦停止營業，倫敦人所受的影響，恐怕比公共汽車罷工還要難受呢！至於付帳的方法也很特別，吃完之後，由女侍者把應付的代價寫在一張單子上，交給顧客，憑此到門口收銀處付款，照例他們是不取小費，來安並特別在菜單上鄭重註明，如果顧客願給小費的話，可以把小費放在桌上，但這種是很少有的。女侍者的工作，十分不容易，對付營業鼎盛時，一個人要招待十幾位顧客，大家所要的食品不同，這和中國飯館招待的難易有極顯著的分別，中國人吃飯，如果有五個朋友在一起的話，那麼，所點的菜是以一桌為單位的，換句話說，五個人所吃的菜是同樣的，英國呢，卻是以人為單位的，五個朋友所點的菜，可以有五種不同的變化，菜名不同，多寡也不同，甲的牛肉不能給乙，乙的醃魚不能給丙，要托盤要算帳，要沒錯誤，非有十分訓練是不能勝任的。傳遞食品，是在牆上所裝的無數鐵箱裏，異常新穎別致。

午餐以後，接上來四點鐘便是喝茶時間，英國人對於喝茶十分重視，四時左右，來安ＡＢＣ又湧進了一批「茶客。」晚餐時候營業比較清淡，因為大部分的工作人員已經回家去晚餐去了。來安在熱鬧的市口，有所謂「街角屋」(Corner House)，是比較大些的食堂，代價貴些，但陳設招待，也都好些，晚間並有音樂，所以顧客也十分擁擠，大都是備看戲前散戲後的有閒階級休憩和用餐的。

近來有一家捷運牛奶公司（Express Dairy），也設有食堂，各處也有分店，一切制度，完全仿效兩大公司，但規模當然差得遠了，它家的食品，有時比來安ＡＢＣ還要廉美，這也許是招待及宣傳作用了，說不定捷運牛奶公司也可以慢慢追上他們，而造成鼎足之勢。好在倫敦人多，多設一家不怕他們的營業感受威脅的。

有幾點可以補敍的，幾家大規模的小食店，聘請了許多專家來研究改進業務的方法，食品的化驗，自然不消說，還有專門研究顧客心理的，研究溫度與供給多寡的關係的，有許多食品，而且有時間限制，例如某湯某菜，是自十二時自三時，過時卻不賣了。座位也與時間有關係，過了某一時候，一部分座位便停止營業，用一塊牌子寫明「此處停閉」字樣，星期日有許多分店是營業的，有許多是停業的，完全依顧客需要而定，一切都是科學化，連記帳也是用

打洞式的最新方法的。

除開上述的幾家著名食堂而外，新穎有趣的要推牛乳食堂了，牛乳食堂的地方是不大的，僅僅的一間屋子，也沒有桌椅的，顧客就食坐在櫃檯前面的轉椅上，但內中佈置，多用翠綠色的玻璃來點綴，着實精潔可愛，食品也不限於牛乳，普通熟食同時可得，不過種類是不及正式餐館多了，其優點在清潔，敏捷，簡單。女侍者個個綽約多姿，穿了雪似的制服，殷勤的招待，很足以引起顧客們的好感的。

再次便是工人們用餐的地方了，似乎也有固定地點的，這些餐館往往在僻靜的小街和里弄裏，不消說，裏面的陳設是十分簡陋，也沒有侍者，顧客們要吃什麼，必需自已去取，菜是多些，價錢也便宜，但是衣冠楚楚的顧客，是不容易在裏面發現的。

無論是來安ＡＢＣ也好，大飯店也好，菜肴大部分是同樣的不合我們的口味，除了果腹而外，「一快朵頤」是談不到的，所好倫敦市內各國的菜館無不俱備，意大利，法蘭西，印度，中國的風味，全可隨你的意思去嘗試，祇是講到價廉，恐怕來安ＡＢＣ是「無出其右」的了。

有一家類似牛乳食堂的小食店，它的題名，太富詩意了，它叫做「蜜露」(Honey Dew)，甜蜜的露，不是一個很動人的名字嗎？相反的，是開唐街(Kenton St.)的一家小食店，名字是「烏龜」，在招牌上還繪上一個大龜，眞是匪夷所思了。

(二) 生活程度

到了英國以後，接到許多國內友好的來信，都問起英國的生活程度如何，這個問題，自然不容易有一個很肯定的答復，因為生活的奢儉，完全因人而異，沒有一定的標準的，如果就大體而論，那麼倫敦的生活程度，比上海高出很多很多，下面所述的，便是倫敦的衣食住行四項的詳情，希望能供有志來英的國人們一些參攷。

在未入本文以前，我想先把英國的幣制以及和國幣的兌換率說明一下，以便有一個概念。英國幣制十分繁複，最高的單位是鎊，每鎊分為二十個先令，每先令分為十二個便士。鎊和「先令」是紙幣，全由英倫銀行發行，其下則有二先令六便士之銀幣，名曰「半克郎」(Half Crown) 再次為二先令，一先令六便士的銀幣，三便士，一便士，半便士，四分之一便士則為銅幣，四分之一便士名曰「發新」(Farthing)，原來尚有「克朗」一種銀幣(即五先令)現已不用，三便士也有銀幣，現已改為八角形的厚銅幣了。此外有一個單位叫做「基尼」(Guinea)合一鎊一先令，雖沒有這個貨幣，但商店裏還常用這個來標價。我國國幣照法定匯兌率，

一元值一先令二便士半，那麼一先令約合國幣八角強，一鎊約合十六元五角，一便士等於七分，爲明晰起見，列表如下：

英國貨幣單位	合國幣約數
基尼(廿一先令)	十七元三角
金鎊(廿先令)	十六元五角
克朗(五先令)	四元
半克朗(二先令六便士)	二元
先令(十二便士)	八角
便士	七分

從衣說起，許多人說，英國的衣服比中國便宜，這話我也承認的，英國普通洋裝，約五十五先令，有一家洋服店，名字就是「五十五先令裁縫店」，所售衣着，一律五十五先令，但是五十五先令的服裝，雖可一穿，據老於此道的人說，質料很差，不能經久耐用，實際上以四基尼者爲較好，中國留學生的洋服，五十五先令者頗居少數，以四基尼至六基尼爲中等價格，這和上海比較起來，似乎比上海還貴些，然而倫敦的剪裁，畢竟比上海高明，所以出國的人們，在國內不必多做，一來代價並不過昂，二來式樣可以合時，三來新衣多帶，到英國時海關還要有徵稅的麻煩。

襯衫就不然了，英國的襯衫，最少也在五先令左右，在國內一元餘的襯衫，這裏非四元不辦，所以出國的人們，對於襯衫不妨多帶些，爲避免海關徵稅起見，最好每件都穿過洗過。襪子在這裏也貴得利害，一雙普通襪，代價總在一先令以上，兩三先令一雙的也很普通。皮鞋每雙自十先令至二十先令不等，也較上海略昂，帽子每頂自六先令起。雨衣是在英國必不可少的服裝，因爲英國天氣晴雨無定，天好時也用得着的，每件代價約二十五至五十先令。雨傘每把自十餘先令至二十餘先令，似乎比中國貴多了。英國天氣寒冷，西裝裏的羊毛衫及襯褲是不可少的，羊毛的衣着，理應在英國要便宜，然而每套的代價也要一鎊之譜。

許多人未到英國以前，認爲大禮服是不可少之行裝，實際上如果來念書的話，大禮服是無所用之，當外交官自然又是一種說法，最好也在到英國以後再看需要與否定奪，因爲英國做大禮服的代價，也和中國相彷。晨衣睡衣以英國爲廉，顏色也要深色纔好，我在上海買了一套紡綢的晨衣和睡衣，到此竟無法可用。冬大衣春大衣都以顏色稍深爲宜，理由是英國天氣終年不熱。總之，關於衣的方面，照目前的匯兌率，除襯衫及毛襪線襪而外，其餘都可在到英國以後製辦。

食的方面，我在前幾篇通訊裏已約略說過，西餐普通每次約一

三三｜二五一

先令六便士至二先令，小吃則有一先令也可一飽，中國飯每餐最低是一先令六便士，小賬外加兩便士，現在把倫敦食品的市價，再補述一下：猪肉每磅約一先令六便士，非英國猪（卽進口的）約、一先令四便士，因爲英國猪比較新鮮些，牛肉每磅自十便士自一先令不等，鷄蛋每只自一便士至二便士半，平均合國幣每只約爲一角，青菜每磅二便士，一顆捲心菜代價約五便士，魚每磅約六便士，米每磅二便士至四便士，猪油每磅五便士，糖鹽都很便宜。水菓則橘子一只香蕉一支代價約自一便士至二便士，大體說來，英國的食用品，比上海要高出三四倍，比較便宜些的，是牛乳，每半磅爲二便士。

談到住，問題比較複雜些，房租的貴賤，和房屋的地點及設備，均有聯帶關係，中區一帶，爲了地價昂貴，房租也不得不隨之而水漲船高，那裏有許多私家小旅館，每星期一間房的租金，自十四先令至廿五先令不等，看房間大小和有無冷熱水管而定，普通大致每星期廿先令就很可以住了，如需早餐，外加每星期七先令，但偶然一二次不吃是不能扣算的。住在中區的中國學生，以在倫大經濟學院攻讀者爲多，因爲這裏隣近學校，每天可以不費車資，其優點在於近，弱點是價昂而喧囂，空氣也很壞。有些同學住在青年會，每星期十四先令，也很經濟，但地段適在鬧市街口，所以晚上恐怕不易入睡呢！

遠些可以住在近郊，西南西北各區，現時有不少的中國學生居住，西南區如 Broomwood Road, Thurleigh Road 住的人不在少數，西北區如 Parliament Hill, Chalf Farm 一帶也是中國學生的大本營，更遠些住在幾十英里以外的也有，但居少數，那些房子，不一定是私人旅館，往往是分租的，也叫做「付錢的客人」(Paying Guest) 房租約在十二先令至十五先令之間，如連早晚兩餐，那麽每費再加一先令，那些地方，環境也幽靜，空氣也清鮮，唯一的缺點，是要每天乘坐公共汽車或地道車，加上車費房租也不算便宜了。

搬家在英國固然很方便，但要找適當的房屋，也不容易，每搬一次家，還要事先向警察局登記，否則查出來便是一百鎊的罰金。普通而論，每星期單房金十五先令是一個適當的標準，房間裏一切應用被褥什物，都歸房東供給，無庸攜帶行李。

行呢，倫敦再方便也沒有了，地道車，公共汽車，幾於無處不到，車費每兩站約摸一便士，地道有些地方，可以買來回票，比較便宜些，也有月季票出售，但廉價票在規定時間以內（如上午八時至十時，下午五時至七時）不能使用，這也是美中不足之處。

至於日用各物，有一家三六公司 (Woolworth, 3d & 3d

三三—一二五二

Store）出售，每件最多六便士，不過其中有不少的仇貨，價格雖廉，未必經用，其性質如美國的五分一角公司，係一專門出售廉價貨品的百貨商店。洗衣服大致襯衫一件連領七便士，汗衫短褲每件三便士，洋服一套二先令六便士。理髮每次八便士，修面外加四便士，洗頭外加八便士，照例還得要給些小賬，約二便士，普通都是剪髮而已，修面洗頭可以自行料理，如此便可省却一先令。

寄信在英國國內每封（半盎斯）一便士半，明信片一便士，到中國平信二便士半，明片一便士半，掛號外加三便士，航空信到中國係一先令六便士。這些比起中國寄出的價目似乎便宜些。娛樂方面，電影最低約爲一先令六便士，戲劇爲二先令六便士，尚有一種新聞電影院，六便士就可入看，所映均係短片，一小時即完。此外報紙（除泰晤士報外）每份爲一便士，火柴每盒也是一便士，

根據上面的生活狀況，那麼一個人在倫敦衣食住行，平均有了十鎊錢至十二鎊錢便可維持下去，折算國幣約二百元之譜，照這種生活，在上海大致有八十元即可應付過去了。至於學費，各校不一，倫大約爲每年三十餘鎊，牛津劍橋貴些。

這是就記者的觀察而言，並且以倫敦爲限，其餘內地生活程度，比較倫敦爲低，也不必多所贅述了。

賓主酬酢
非用三大酒家之筵席不能盡歡
知己餽遺
能用三大酒家之禮券其情愈厚
香港 大同酒家
香港 皇后酒家 謹啓
九龍 太平酒家

歐美采風記（三）

沁明女士

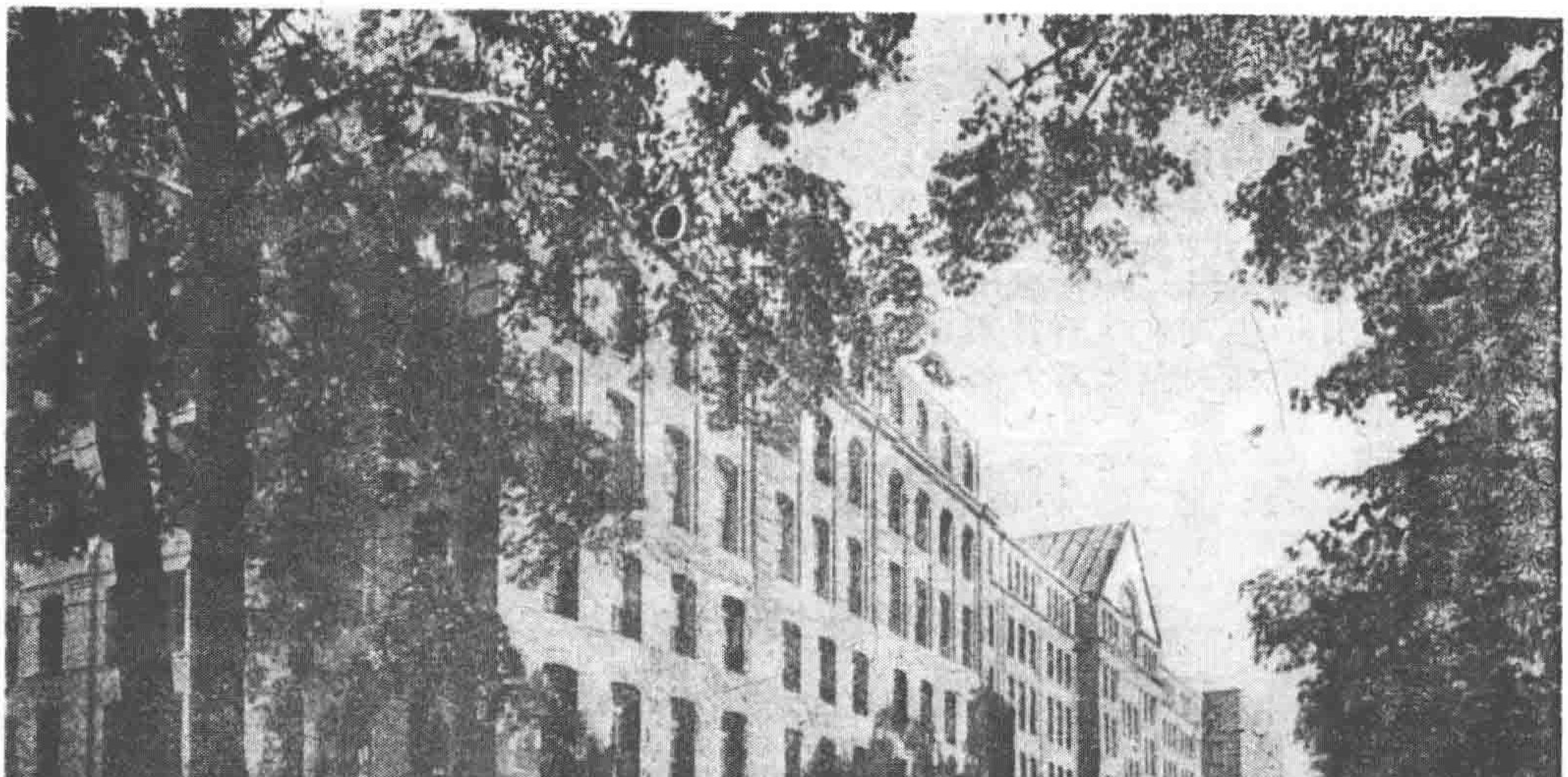
——海外求學旅行日錄——

二月十六日。（禮拜日）霢霂的天，有些融雪。早上修念書，我幫着打字。燒飯時，修忽然高興，自己做了一樣牛排，可惜鹹點，也還可吃，惟肉頭很老，不知何故？下午兩時，與裘太太約好去看哈佛的大學博物館之一。這一所是關於科學的，裏面有全套玻璃做的植物標本，全世界只有這一套是全的。一百餘年前有位德國人發明用彩色玻璃做成各種植物，蟲類，菓類的標本，從細胞起，到成熟時期止，每一階段均放大幾百倍做出。看去像活的一樣，費了幾十年的功夫，祇做了一套多。這個祕密只有他兒子知道。於今他父子二人都不在人間，以致於失傳，可惜得很！館內還有各種礦產，寶石，地圖，和動物標本等。裘太太的小孩只七歲，很活潑可愛。她看見海狗嘴上的鬍子很粗，她說：

『媽媽，您看牠嘴插着許多牙籤呀！』

在外國生長已不能講多少中國話了。裘太太又要我去她家喝茶，送了我一些臘八荳，後便回來了。

二月十七日。下雨融雪，路上不好走，小學校因此特別放學，可說是十分體恤小孩子。修回來吃飯，買了一雙長統橡皮靴，像小孩



哈佛的博物館一共有十七個單位，其中要推大學博物館的規模最宏大，也是世界遊歷家所嚮往的一處目的地

一樣的高興。

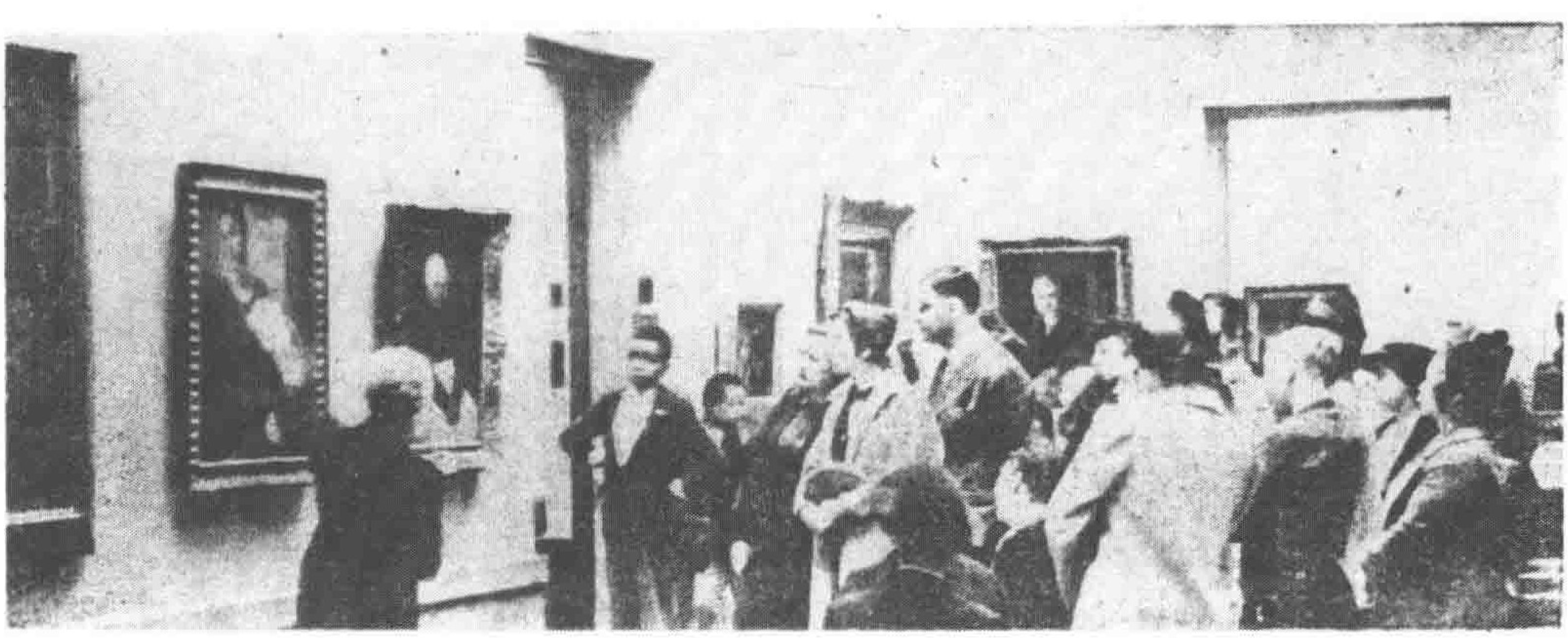
二月十八日。今天修沒功夫回來吃中飯，昨夜預備好的食物，又忘了帶去，我替他送去。天下大雪，走了半天才到。在圖書館內看中國評論週報，等他下課。有好幾位他的同學碰着修下課，都告訴他我在圖書館裏等候，見面將東西交給修後回來時過街，一支腿插在雪堆裏半個身子都沒了，爬也爬不出來，頂上還撐着洋傘，自己好笑，後由過路人幫忙，才得了救。

下午費女士來，請我教他幾個中國字音。原因是她要在公開的集會裏唱幾只中國歌，已忘了些字。她把英文字母的拚音註上，爲的恐怕回家後想不起來。凡是到過中國的，或是生長中國的，常被人請去演講或唱歌等等，算是灌輸或介紹中國的文化，而講的人不一定夠資格，唱的歌類皆俚俗，所以予外人的印象不一定怎樣的好。

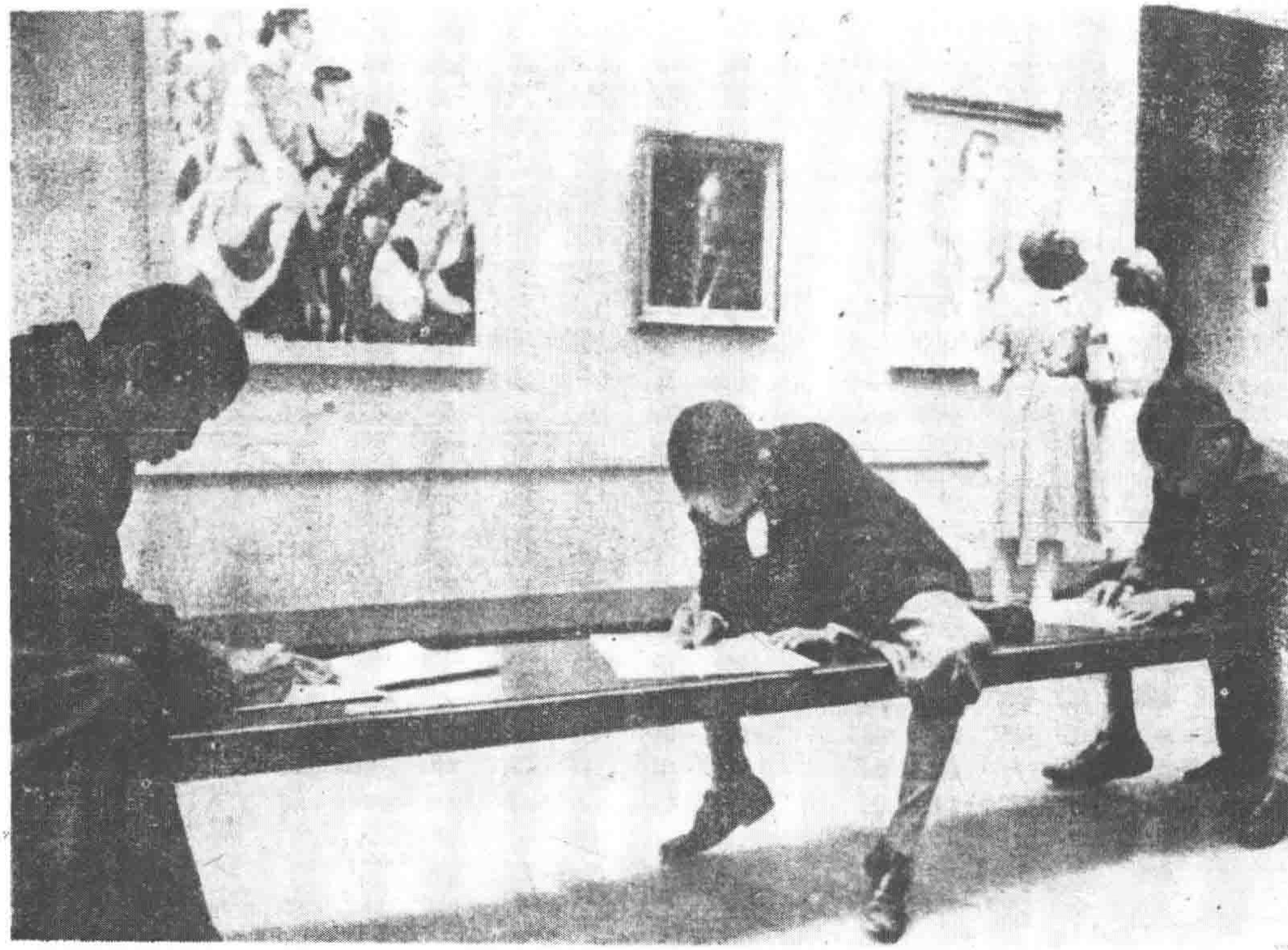
二月十九日。（洗衣日）下午完了去校中宿舍管理處，接洽修以後每星期二在宿舍內的食堂寄食的辦法；後又至合作社的書籍部份翻了會書。在五分一角商店的門外有一個老婦向我討兩毛錢，她說要回去沒車錢，我沒給她。一位男子走過來告訴我說，她常常向人討兩毛錢，實在是變相的要飯，很贊成我沒有上她的當！後來買了些書回來。今天波城一年來最冷的一天，溫度在零點以下四度。

參觀博物院是最好的消遣方法

二月二十二日。（華盛頓誕辰。）昨日與倪君約好去買收音機。九點半便到麻省工校（只隔兩三里路）去找他，他說昨日忘了今天是假期店鋪都不營業，只得改變計劃去看美術博物館。坐街車至亨聽吞路，差不多一直到了該館的門口。美術館是每一城的美術中心，全城的公民大家肯出錢收買珍品，幾個富紳更是當然的贊助人，他



每逢學校團體參觀美術館時，總有一位指定的專員領導他們參觀，詳細的敘述每幅畫的歷史和精彩



每逢星期六或禮拜的下午，總有許多男女的青年去到美術館裏很勤懇的學習繪畫，有的很認眞，有的却像這圖上的隨隨便便

們富中，互相媲美以捐贈得多爲榮。波城的美術博物館從建築收藏和歷史各方面來講，在全美國要數在頭三名裏面。假期和星期亦開放，以便利成羣的大學生，小學生前往參觀，星期一則關門休息一天，去該館參觀並不取分文門票。我們把衣帽寄存好，買了一本指南，從最下層看起。底下是埃及雕刻及保存三千年的死屍。希臘羅馬及古代民族的雕刻等等不計其數。有許多婦女們在那裏細細研究，打樣或描摹圖案上面一層爲油畫，身歷其境，已是眼花繚亂，當時因走得多了又累又餓，看也看不盡。只得走出來找飯館。在一家意大利飯店吃一餐中飯，然後走到保羅立維大堂，去看狗展，是各種狗類選種的競賽大會，門票每人一元。票分兩連，一半在進門時收去，一半上面還有號數。寫名通訊處投入一木箱內，以後開獎，如果中了可得犬小一頭。我們三人也想試試，入門後將票投了，但聽得一陣陣的犬吠人喧，嘈雜得非常，約略估計一下，總有七千條狗在內。觀衆和與賽的人比狗還要多。狗則大的，小的，捲毛的，直毛的，各色各樣，無奇不有。每條狗有一兩個人服侍，或是替牠梳毛，或是喂食，也有伴着狗睡在一起的，愛護倍至。有些北京哈吧狗，標價要一百五十元一條，比許多中國人的命值錢多

矣。比賽時牽在場中心走一圈，幾位評判者品頭評足，比挑選美人還仔細，評判者每選出一條好狗，觀衆們就拍手歡呼，我想洋人把畜牲抬到人的地位了，我國許多人還過連畜牲都不如的生活呢。心中惘然，便出來了。

倪君先回，我們去看博太太。她要我們去喝茶。她住在一條二等貴族街上一家公寓內。裏面全是老姑娘，老寡婦等單身女子。都是從前享過福而現在中落人家的老太太們。博太太先在公共客廳內請我們喝了些茶。有許多女人也在那裏喝茶，大家似乎很詫異的朝着我們看。後來到她的臥室內去坐。房間小得轉不過身來，除了一張床之外，只有一桌兩椅，桌上擺了一盆開過花的植物，可是現在只剩下一蓬野草。但是她仍天天灌溉，因爲她說野草也是生命。

她開始告訴我們她兒子的事情。他的兒子是位喜歡冒險的青年。多年前去到中國，在東三省買了一處廣大的農場，耕種牧畜，十分得利。後來不知爲何被當地的土匪槍殺了。（她老人家提到這事便要落淚，所以每逢談到此事時，終沒有能講出他是爲何被害的。）她越想她的兒子越好。在她的理想中現在總不免已經變成了個聖人或聖鬼。她喜歡中國人，中國東西。她說要是她的兒子活着，中國的東三省一定不會被人搶走！她一片婆心多麼高深！

六時出來，坐地下車到中國城去。半路換事又弄錯了，問了一個穿制服的人，他隨便亂講，我未敢相信，還是討了一本交通指南參看才走到了。到館子已有裘先生夫婦，翁君，陶君久候多時。飯後又到裘先生家裏去坐。買了一張五胞胎姊妹的像片送給他們的小孩。講講話，聽聽甯波空城計的唱片，幾乎像身在中國。

二月二十三日。（星期日）照例一些家常雜事。可記的唯有一椿事，就是今天修洗了碗筷！

二月二十四日。今天買菜，看見許多魚，從來不敢買魚，因不會燒，今日想吃魚之心，不能再制止，就買了條淡水魚（外國鹽水魚居多）回來。擺在油裏煎，只見外面枯，裏面生，急急用筷爬弄，一會兒魚不見了，只有一堆渣樣的東西，食之無味，棄之可惜。修說：『你想你很能幹』？

二月二十六日。兩天不大舒服。今日沒力氣洗東西，與房東太太接洽好，以後租用她的洗衣機，每次二毛五分。中上修回來，告訴我東京事變的消息。

下午做了些泡菜。今日覺得很寂寞，大概是身子欠佳的緣故，下午報來（午後出版的）看見三大頁講東京事變的消息。似乎是冷血和熱頭所闖出來的大禍，晚上無線電裏把這件新聞編成話劇重演一番。

二月二十九日。（潤年日）洋人的風俗平時男子請女友出去玩；吃飯或是看戲，女人只能答應或不答應，沒有請男人的權利。只有今天這一天可以反常，女人得邀請男友出去跳舞吃喝，以至求婚。有許多男學生得到了女人們的請帖，還差使她們去接。去到他們家時，也叫她們久等，報復平時女人們叫他們所受的一切罪孽。記得看見一幅吉士香烟廣告畫的一個男子躲在樹上，樹底下一個女子在追求着，題目是『潤年日（Leap Year Day）的鳳求凰。』

三月一日。 星期日天氣很好。飯後正在洗碗，耐先生夫婦來了，邀我們出去兜個圈子。便坐了他們的車子沿公路向北走。他們說這幾天來下得好雪，提議同到山中去滑雪。走了約兩個半鐘點，纔到一個滑雪道。山中冷得很。車子一直上山，半山有所木房，裏面有許多人喝咖啡講話，休息，大半穿着滑雪衣。外面只見許多人從山頂上滑下來，在樹裏穿出穿進，很寫意自在。也有跌交的。大家很快活的神情。另有一輛吊車，滿裝了滑客上山去，到了頂上就滑下來，可以免去爬山的費時費力。我們都多穿衣服，套鞋，因爲冷得利害。耐先生是初學，不敢上山，就揀了一塊平點的山坡去滑。我們坐在車內看。耐太太去看他丈夫滑雪，雪深沒腿；她寸步難行，只坐在雪裏大笑。修去忙幫，兩個人陷在一起。她有兩百磅重的個子，修那裏拉得起，笑了半天才爬了出來。一會山上只賸一點陽光，山脚已在黑影裏了。我們就下山回家。沿途汽車接二連三，全帶了雪鞋（四五尺長的木板子）趕路回家。兩三小時，又趕回麻省了。幾百哩路，這次已走出省界，一會兒去一回兒便回來了。公路實在做得好。路上修替他們加了汽油，美國汽車便宜，汽油更便宜，最賤的汽油一元錢可買七加崙。裝了十四加崙。回劍橋請他們到楊李吃飯，九時半便回，凍透了。

三月二日。 修在校中聽演講，演講員是農部的高級職員，題目是『麥粉交易所的內容』，那人連聲講「支那人」（Chinaman）不說中國人。普通受過教育時人，都曉得說中國人。而這位在大學裏演講者竟然出此，似乎故意侮辱，聽了不愜意。

現在每隔一日，有個賣菜的送菜來。他順帶便還做洗衣作的生意，一家一家換着送菜。一卡車的魚肉蔬菜，每天也可以賣七八十元。什麼臘味，鷄鴨，作料，都有。白菜，豆腐，更受人歡迎。也甚方便，有時我不在家，他把東西留下，就是他的價錢比街坊的伙食店略爲貴些。聽說他在城外自己有空地種的。

三月六日。 下午有兩位商學院教員的太太來訪，殷殷垂問一切。學校對於學生如此關心，很可感！又叫我星期二去赴茶會。很客氣的。

每天修早上出去，下午又出去回，來後還要念書，總要很晚才睡功課很忙，我也只能打打字，抄抄東西幫他的忙，所以一天到晚也沒空。晚上有位王君來坐談，他剛考完博士試驗，心中鬆快，講了許久。我們聽紅了眼睛（要睡了）他才走的。

三月七日。早上睡不醒，鬧鐘響了，關了鬧又睡。到八時只得起來。修說回國後要先睡上兩個月再開始做事，補足所欠的覺，我說：『兩個月？我眞想睡上半世呢』！

聽音樂會的機會很多

三月八日。　星期日修七時半便起來做功課。自己做了早飯，自己烤的麵包，我九時才起身。十二時半倪顏兩君來，要我們出去坐車。先請他們在楊李吃飯，只能兩人坐得舒服的車，三個人還勉強，四人就受罪了。我便回來。二時半修也回來，說他們的車忽然拋錨，幫他們換了一只車胎，便回家來，並未到何處去玩。

三時范先生夫婦始來，約好同他們去聽赫司（Myra Hess）女士的鋼琴演奏。到場已晚，不許入座。大好的音樂聽不見，只站在門外等，眞有些納悶，後來進去見座位全滿了。赫司女士是英人，只中年模樣，聞名已久，今日始得洗耳恭聆。她彈得極高妙，發音極純，如珠走盤，尤注意保存和發揮作曲者的原意，很能傳神的。彈好後聽衆拍手再三，多彈了好幾曲才罷。聽說她當時已病，彈完之後，馬上便進醫院去了。這種精神眞是可佩。

在外國聽音樂比看戲還貴，可是總是買不着票。同時，賣票所得的錢，並不能維持一個弦樂隊的費用。私人的公開演奏，當然有錢可賺，但是不出名的人也得自己貼錢登台；大隊的音樂班，則全靠市政府或富翁的津貼，他們也以出錢爲榮。因爲要提倡藝術，方顯得出不是村夫俚俗之輩，但講求做買賣賺錢而已。各大城市及各小村鎭，到處皆有這班高尙藝術維護者，惟其是他們這流的人物，纔能免去銅臭市儈的嫌疑。

三月十四。　星期六早上到哈佛信託公司去時，走過花舖，買了一盆山慈姑，我最喜歡買花的，就可惜外國的花太貴了，一朵芷芷花要賣五元；那種大朵的蘭花，僅有美色而無香味，也要好幾元一朵，西俗情人間男子必須送女子的花，而其他送花的機會，也多不可言，所以花店的生意是很發達的。

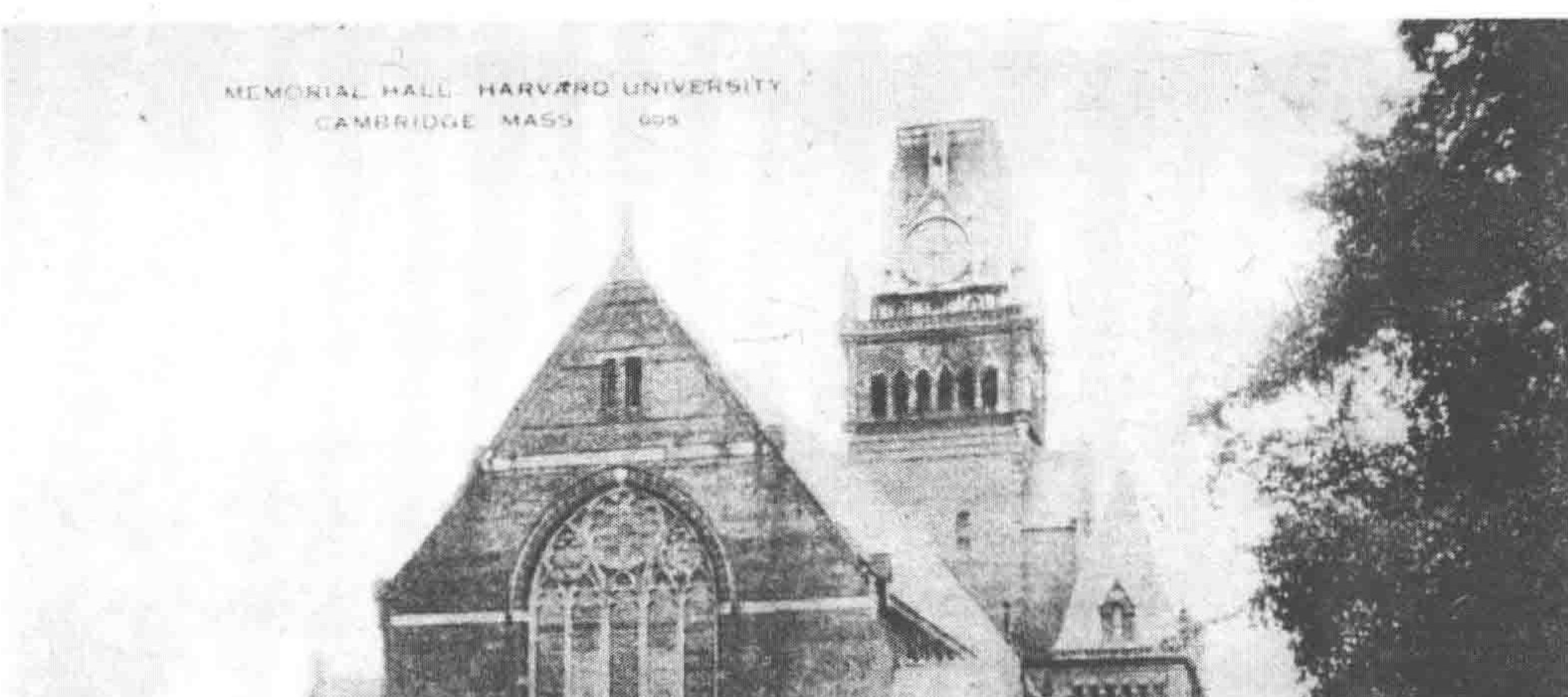
下午去赴華女士的茶會，約她自己寫信來邀的。據說她有一張中國學生名單，常常要約幾位去她家聚聚。要有新來的，她一會兒便打聽淸楚了。她從前在武昌傳道教書，已幾十年，現在告老退休了。遇見雷文先生夫婦，也在中國傳道過的。博太太和華女士同住在一條街上，故而也在那裏，約我星期吃飯。六時又到楊李去，今晚

是嚴大夫請客。有新從國內來的朋友，一位李大夫在座，講了許多國內最近情形。

三月十五日。（星期日）倪顏兩君來約去中國城吃點心，修不想去。祇我同他們去，館子裏全坐滿了人。只有星期日有各種廣東點心。許多洗衣店的職工都在『飲茶』喝喝菊花糖茶，吃吃廣東點心。他們飲茶過午之後，就在許多掛番攤招牌的地窖裏呼么喝六的賭博起來，直至深夜纔各各囘店，明日一早再開始工作。忙了六天後玩一天。就許一禮拜所賺的工錢，一天送掉，不過多半的人却是很勤儉的。美國際茲大不景氣的年頭，他們還匯了不少的錢囘國。勞苦樸實，性情守舊，因此能經過幾十年之久，天天和外國人相處而不受其同化！

三月十七日。（星期二）房東養了許多鷄，從前是養在海濱的房子裏，冬天他們人不住在海邊，所以鷄也搬至後院裏養着。生的蛋很多，言定以後向他們買用，每打四毛錢，約合中國錢一角多錢一個！

在博太太那裏吃飯，她從一個久未開啓的茶葉瓶裏，倒出一些中國茶葉來，特意叫女傭替她泡，好像喝參湯一樣的品着。還有兩位老小姐，也來湊熱鬧。大家喝着談着。這兩位老小姐：一位白髮紅顏，很胖；另一位則很瘦，嘴歪。是生長在坎那大的，她倆非常健談。博



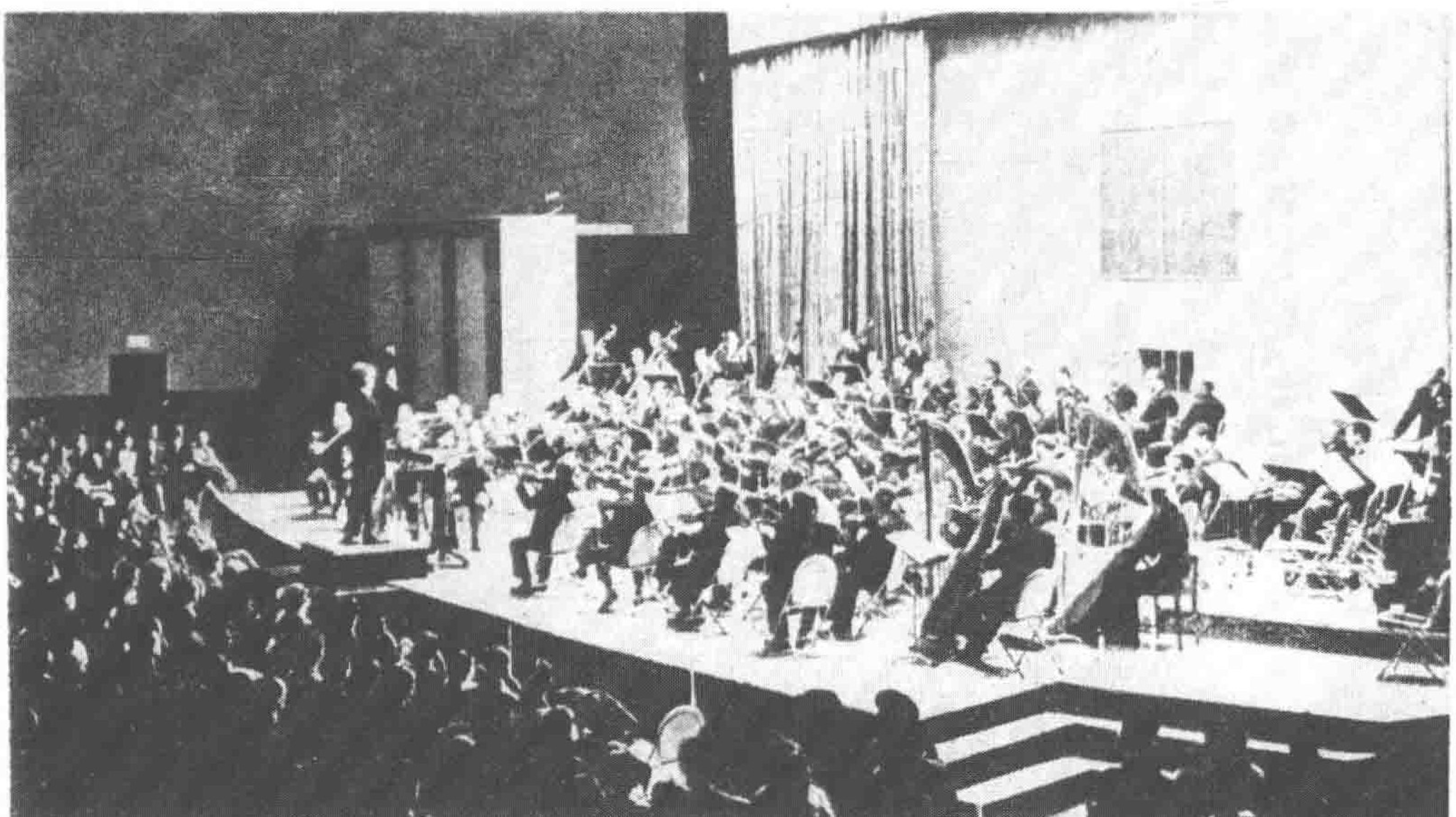
哈佛大學的三特劇院是舉行名人演講和特別音樂會的地點，建築很古雅莊嚴的。

太太又同我到熱鬧街上去看櫥窗，走進一家日本古玩店去，大部分的古董繡貨，全是中國的。祗有那一串串的人造珍珠項鍊是他們的日本貨，東西賣得很貴，比國內要加上幾倍。接着博太太要帶我去看一個美麗的教堂，我忽然想起出門時忘了留條子關照賣菜的人，怕他不給我留出些菜蔬，回頭沒東西吃，就趕快趕回家來。

三月十八日。　到中方的大菜場去買東西。菜市同平常的大館子一樣的乾淨。櫃子裏全有冷氣。裝的各種葷菜素菜，還有熟食部，糖菓部，鮮菜部，冷飲部。買好東西先去付錢，取得收條再去取貨。既免擁塞，又省得挨次的等。我買一只鷄，帶回家燉好，吃時有點騷味。房東太太告訴我，鷄鴨肉類，都因為放在冷藏室的時間過久，多半是冰鮮，而很少有現殺的，故有異味，若用冷水浸一晚便要好些。以後單向賣菜的人買鷄，他的拿來的鷄新鮮得多。

下午李君教我開車。在比較清淨的街上兜圈子。轉灣時稍不在意，竟轉上了行人道去。一羣小孩見了拍手歡呼。每次到轉灣時，大家就直嚷叫提防，看我『闖禍』，彷彿『黃鶴樓頭看翻船』一般！

晚飯後七時三刻，哈佛的三特劇院去聽波士頓弦樂隊奏演。去得這樣早，竟買不到一張票，早已客滿了，我等了一會，留下姓名住址，並付了兩塊定錢，請管事的人郵寄一張下次音樂會的入座券把我。轉身正待要走，忽然有一位中年男子，他原是在那裏似乎等



大絃樂隊的演奏員總有百餘人，所演奏的音樂大多是名家的作品，牠的技藝果然也不同凡響。

三三—二六二

人，聽得我沒買着票，就上走來說我可以用他的票，我把票價還他，他一定不肯受音樂隊果然不愧爲全美數一數二的班子。指導的俄人可瑟維之基是一個高大個兒紅紅臉。灰白頭髮。音樂緊張時，他動作愈快臉愈紅。有大提琴獨奏的『悼亡曲』我聽了很傷心。其餘節目均佳。絲毫未肯潦草。聽好音樂時俗念俱消。

終場後趕快走回家。有些下小雨。路雖不遠，然而並無街車可達。步行到家時修叫我快去洗碗。我才聽完音樂，似乎精神還在九霄雲外，洗碗是多麼鄙俗的事體呀！我說我明日一早洗，他說今晚洗了罷。又等了一會，他說：『那你至少應當去把東西收拾收拾，把桌子擦擦。』我到廚房去一看，整整齊齊的都理好了！碗也洗了，桌子也乾淨我高興得跳起來，原來他哄我的。我因爲他功課很忙，決沒想到他能抽空來作這些事。

三月二十日。　晚上倪顏兩君來吃飯。我做大司務的本領，已經可以湊和。他們要吃的是家鄉口味，並不想吃酒席。聞着飯便已覺得芬香撲鼻。所以也不管好壞，每人吃了兩碗飯，我同修少吃些。飯鍋小，我怕不夠，預先早警告修叫他不要喊添飯！大家吃得很高興。也不管形式，湯鍋就供在桌中間。現在我已能夠在一小時內做一頓飯。一湯四菜，還加些現成的碟子，居然也吃得很舒服咧。

本社分支社遍設全國各大城市承辦各種貨運兼理報關以及本埠運送貨物等業務凡廠商如欲委運貨物請就地向敝社接洽無不竭誠歡迎

承辦

貨運

中國旅行社謹啓

三三——二六三

英倫新遊（一）

馬廻嶺

當筆者從歐洲往遊新大陸的時候，曾足踏英士，路過倫敦數次，均以事務冗煩，未克久留，致與我所渴念的英國，未能把晤言歡，至少參覲其典章文物，和此邦人士，略加接觸，至今引為憾事；不意去歐之頃，忽得劍橋大學友人之招，囑予前往演講，事出望外，忻慰之情，匪可言宣，從此留英兩週，寓暢遊於休息，事畢言旋，用作『英倫新遊，』以此次之遊，和前此之膚淺者有別，雖未能深入堂奧細加紀錄，然亦不敢抄襲舊文，閱讀幾篇故事，就說英國如何的偉大，倫敦如何的美麗，茲就經驗所得，管見所及，假『旅行雜誌』之篇幅，略述箇人遊英之意見，非敢推陳出新，但不欲人云亦云耳。

出發之際，我正在比國魯文，本可乘德國東來的國際火車，西趨北海邊上的奧斯當（Ostend），然後渡海往英，這是通常的辦法。而我呢，偏欲另闢蹊徑，乘車北往昂維斯（Anvers）然後換船到隔海的哈離車（Harwich），從此往劍橋大學，不過數小時之路程耳。以劍橋為大本營四出遊覽，先後到伊來（Ely）倫敦伯明罕，牛津等處，從杜佛（Dover）回到大陸。此種辦法走小路不走大路的旅行，似乎有幾層好處，第一別人看不到的東西，我能看見，第二在海上高臥一宵，省却一夜旅館費用，較諸先往倫敦為便，還有欲附帶聲明的，就是我之所謂「英倫，」當然範圍較廣，和通常所謂「英倫，」專指英國的倫敦而言，自然在定義上略有區別也。

午餐后離魯文坐兩小時快車，即抵昂維斯海港，黃昏時候，到港口買票上船，呈驗護照。看見幾位微笑的關員，略加詢問，乘客即魚貫登舟，自然以英，比，荷蘭人為多，別國人是絕無僅有，一個黃臉兒的中國人，在這條國際小路上走，自然惹起人們的驚奇，一定要探得我是何國與何許人。這是一隻小船，和太古或招商的海輪差不多大，不過異常整潔，招待週到，令人感覺舒適，晚餐后船即駛出司克爾德河（Scheldt River），沿荷屬島嶼，逐漸深入北海，當是時也明月在天，星光照耀，大地受海水的洗濯而陸沉，遠處近處，只見些燈光閃爍，發自燈塔，用以指揮航行，餘則寂然無聲，一葉孤舟，在茫然巨浪中蕩漾，這時候的自然，又呈現一番景色，足以發人的深思與遐想。船客貪念海上風光，口吸煙斗，在甲板上走來走去，週而復始終沒有人破禁出聲講話，深怕打破自然中的寂靜，自己和自己在一起有時候竟不願和旁人交通，這是英國人的脾氣，最后空氣也吃飽了兩隻腿也有些僵，終於打轉，站不住了，人們才無言地相率歸艙就寢。

我本來是天涯落魄，久居海外，大有到處為家之感，睏在家裏，和

睡在船上是一樣的困頓後呼呼而眠，黃粱一夢，甜美異常，雖昨夜波濤險惡，巨浪排空，我等竟於不知不覺中超越北海矣。侵晨第一號(No. 1 Boy)來催，擊門甚厲，謂船抵港已久，我遂急起洗漱，在晨光熹微中登岸，見海鷗上下，到處飛翔，港口風光含笑迎人。我一手提皮包，一手取護照，笑容可掬，滿面玫瑰色的半老關員，已在那裏等待，驗關手續完畢，即入海關左近酒排間小食，許許多多的水手，站在櫃臺前歡呼暢飲，似乎在些慰勞自已一般，我就選擇近窗的桌子坐下，吃幾塊肉片麵包，飲幾杯咖啡牛乳，預備登車，在此海邊小站，凡百俱無，似乎無可流連者。

哈離車本海邊小埠，城市距海港尚遠，本為英國北海交通孔道之一，與荷比往來頻繁，貨運尤多，市廛尚佳，商業興旺，不愧為殷富的小城。不過一個異鄉人到此第一件困難，是語言問題，不是不懂英文，實在是不懂得英國人的口音，例如說哈離車這個字，在外國人的眼光看來，應讀為哈爾威區(Harwich)，決不能像英國人的讀法，并且把重音放在哈字上，這樣奇特的發音，令人百思不得其解，不過你不這樣讀，沒有人了解你，即此一端，可知英國人重現實(Reality)而不重理論也。在哈離車數小時的逗留，已經發現許多怪異的字典上尋不出來的讀音，后來遊歷到其他都市，經驗所得，正復相同，故英文雖為世界上最通行的語言，其發音之不統一不規則，在英國已經如此，在他國更復可知矣。

在比國時，以坐三等車為苦，因為車內有許多工人，喧囂甚劇，隨車打撲克，隨口吐濃痰，種種怪象，較諸中國的三等車，有其過之，無不及也。此次離比往英，許多比國朋友，反勸我坐三等車，因為英國的三等車，尚優於比法的二等，我起初還是疑信參半，及至哈離車，跳進他們的三等車，深以此君為知言，蓋英之三等，設備與大陸之二等相埒，車上走廊，滿舖絨毯，座位以紫紅色大呢為之，彈簧伸縮力亦大，酷似上海紳士人家所炫耀的好沙發，至於頭二等之華貴堂皇，更可想而知。

坐在安適的英國三等車上，聽了四小時的轆轆車聲，就到達劍橋車站，在魯文看見過的英國朋友，已在那裏接候招待，遂相偕乘車入城。劍橋所給我的印像，是生氣蓬勃，不像牛津那樣沉悶，劍橋不但比牛津大，并且商業也興盛得多，自然是靠學生生活，以書肆，衣服，飲食，理髮店為最多。以吾意觀之，從性質上區分，劍橋當分為二，一為大學區，一為商業區，下了火車，和吾人最先接觸者，厥為市區。劍橋城臨劍河，許多大學建築，聳立河干，春秋佳日，學生多在劍河划船，引為無上樂趣，且喜與牛津比賽而獲得錦標。劍橋市容整齊，道路寬廣，清潔一點，尤非他市所可及，道之兩側陰溝內多儲清水，時時暢流地面，以為洗濯去污之用，但不致於泛濫耳。

車行不十分鐘，卽到費習爾館（Fisher House）和老友陸陪慈（Lopez）握手言歡，暢談後休息。陸之約余來此，目的有二，一爲觀光劍橋，一爲說明旅歐留學生狀況，他請我提出短篇論文（Reading a paper），當衆宣讀，聽衆如有疑難，我須一一解答。東方問題，只有唐甯街的外交部熟悉，民衆往往忽略，卽大學生亦復茫然不知所謂，所以我們必須溝通中英兩民族的情感，而以智識階級的青年爲開始。當晚我卽提讀短文一篇，題爲『旅歐留學生之使命』在乎溝通中西文化，用科學方法，使得中國現代化，建造一個新中國，叫這個擁有四千年文化的古邦，復簇新的出現於國際，餘外我還提到留學生在中國的成就，和中英庚子賠款正當的賢明的用途，就是培養留英學習工科的學生，以期更有効益於國家，我是馬不停蹄，語如連珠的說完，二百多個青年，到是熱烈地鼓掌歡迎，對於提出的論文，到沒有什麼留難質問，不過他們所不能了解而必須發問的，多是些西方人頭腦，東方人想不出來的問題，例如：中國何故不與日本攜手，避免生命及經濟的損害；中國聯俄作戰，是否就是共產化；如果沒有蔣介石上將，中國是否繼續生存；倫敦萬華酒樓的中國菜的確是貴，委實是好，何以英國人不歡喜吃；還有些枝枝節節，無關宏旨惹人發笑的問題，我均以詼諧的口吻解答這些難點，聽者倒還滿意。最後有一位青年站起來說：你的英國話講得不錯，不過有些我們英國人聽不慣的美國口音，這是一點遺憾，除此而外，我到十分滿意。說罷大家哄然，但是他確以誠虔的態度出之！魯文劍橋兩大學平時本有相當接觸，在學術方面固矣，卽教員方面，學生方面，彼此均有交誼，不但音問時通，并且利用假期，彼此互換旅行，我之此來，由於魯文數學教授與愛因斯坦互相唱和，世界聞名的宴邁特（Professeur Georges Le Maitre）之介紹，而陸陪慈又表示歡迎，遂形成英倫之遊。

劍橋牛津是英國兩個著名的私立大學，學於牛津者，多貶劍橋，久於劍橋者，不愛牛津，此亦人情之常，無足深怪，英國人常於此點，斤斤計較，其入主出奴之見固屬可哂，而國人之留學於是邦者，亦復以此爲估計各人身價之高低，甚覺無謂，其實兩校各有所長，亦如美國之耶魯與哈佛，各有其生存之歷史與理由在也。大約劍橋長於科學，牛頓達爾文之流，卽出身其間，至於牛津則以政治經濟，宗教神學社會科學著名，如格拉斯通，牛曼，曼陵之流（Gladstone, Newman, Manning）卽出身其間。英國教育是貴族的，非平民的，與美國及中國之旨趣不同；英人對於私立學校，猶具信心，不似我國青年之崇尚國立，不過私立學校，並非國家絕不干涉之謂，實與政府密切合作，常有皇家講座之創設，教授由國家指定，其地位極爲崇高。劍橋歷史甚爲悠遠，其情形大致與牛津相同，卽兩校均爲

天主教大學自十六世紀以還，始面目全非，靈魄喪失，軀殼僅存，令有心人不勝慨嘆耳！

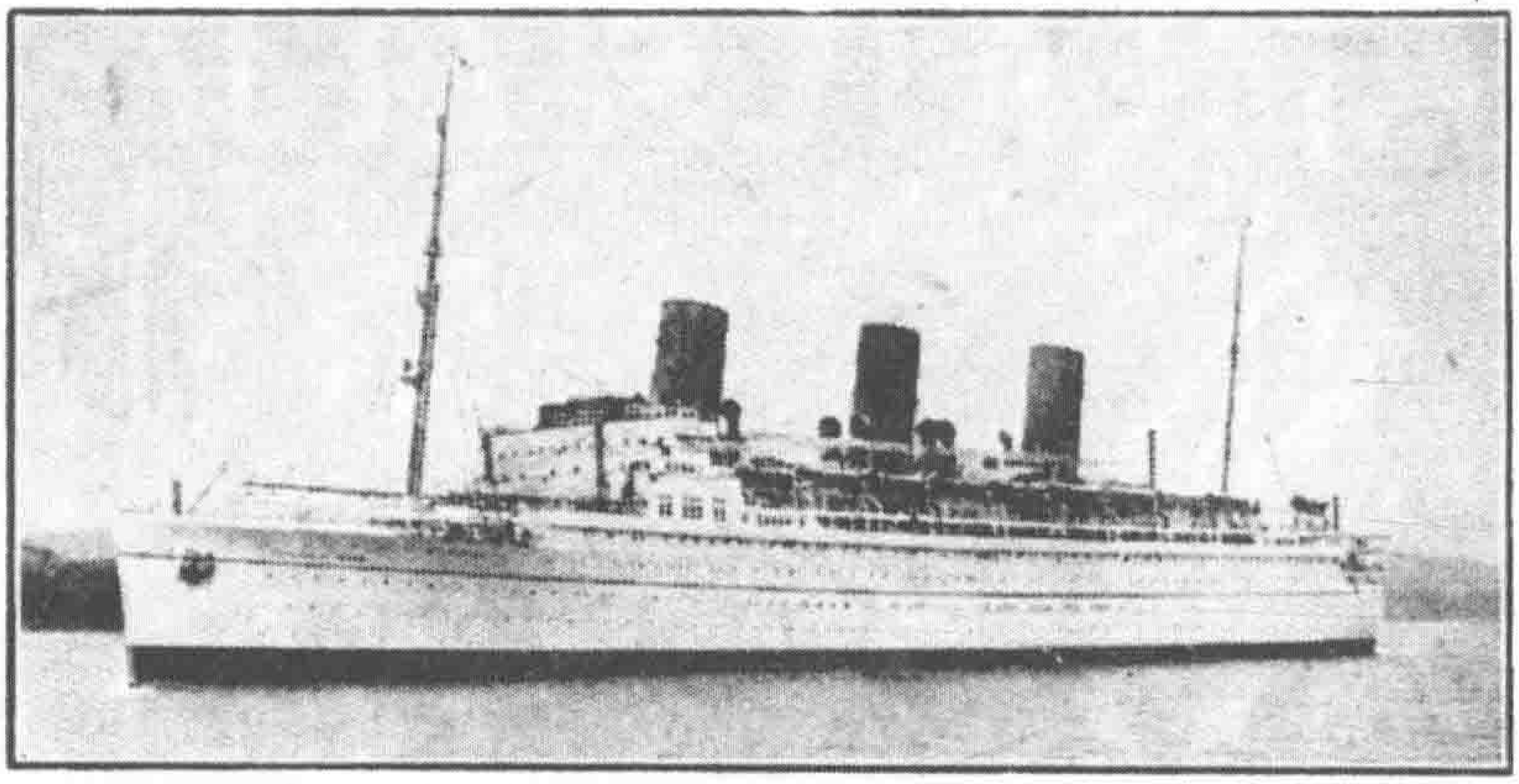
前次在費習爾館演講后，就認識許多英國朋友，他們請我吃過幾次早餐，午飯，與四點鐘的茶，使人得著不少新的經驗，同時又領我到劍橋各處去參觀，最后還走上十幾英里到伊來去看偉大的古堂，種種是令人感謝不忘。人們常說英國人冷得要命，往往拒人於千里之外，不容易結交，不過英國人是冷於外而熱於衷，不結交則已，既交以後，難得分離，英國友誼，是靠得住的。

劍橋課程不像大陸學生那樣的繁重，一個星期要上二三十點鐘的功課，這裏的學生，可以隨便選上九十點鐘功課，隨便去讀讀聽聽而已，因爲劍橋和牛津是一樣的，採用導師制度，指導學生研究（Reading），大約學生研究的功夫，還要比在課堂內用得多。導師制的確有許多好處，除了學術研究，得著指導外，關於箇人品格，自治，獨立，能力之養成，似乎非民主制度下的學校教育所可企及，一個是冶諸一爐，一個是箇別修養與訓練，其優劣極爲明顯，這個制度，在中國只有清華等校，在些試行。導師與學生的關係，是在乎師友之間，不但在學術研究品格休養方面指導，並且也和學生茶話，座談，遊戲旅行，並沒有教授的架子。劍橋教育目標，是養成領導社會的紳士，所以在校的青年，無形中是一班小紳士，社交是學校生活之一種，一個人忙得利害，特別是飯後四點鐘的茶，今天在這裏，明天在那裏，總是吃茶，懶洋洋地坐下來，烟斗一啣，吞雲吐霧，任何問題，上自軍國大事，下至兒女私情，為在此時解決，談得問題愈多，興趣愈濃，不得不延待下次茶會解決，因此茶話愈談愈長，終無已時，這樣的茶，我也去參加過一次，覺得也有些意思，不過飲的是印度茶，而非中國茶，覺得索然無味。

窮學生不會到劍橋來，來者必定有幾個子兒，因爲這筆交際費用，固已可觀，而學生的生活，又是那樣豪華富貴，至少在學生世界中，真令人嘆觀止矣！某晨九時我接到約帖，到三一學院（Trinity College）早餐，食物還算相當的豐富，餐台側面站著一個面孔莊嚴，制服筆挺的（Butter）（餐室僕役長）慇懃侍候，進退鞠躬如也，小紳士坐於臺之一端，指揮命令，神氣活現，架子十足，在這個古老的巨廈中，他一個人佔了三間大房子，一切布置，甚爲華麗，有圖書室，臥室，餐室，我正在詫異，以爲他頂闊，後來才知道，差不多每個學生都是如此。午後到瑪格大蘭（Magdalen College）學院，訪晤一位法國朋友，他留英習畫，態度雍容而謙和，講得一口的劍橋話，不知者當他是本地人，他的三個大房子內，懸掛著許多作品，好像開展覽會，室內明窗淨几，圖書雜陳，花香鳥語，和煦的陽光，一陣一陣的，從園中送來。據云本學院在劍橋地位頗高，門禁森嚴，晚間學生

必依時入院，破禁者罰金，其重輕與遲早爲正比例，清晨一時歸校，罰鍰可至一鎊，數無鉅細，盡畀閽者以其深夜起身啓閉多勞，學校固絲毫不取也。

養成一個紳士，不是容易的事，舉止動靜，禮儀修飾，學校均有權干涉，在他校準成爲笑談，而在劍橋久爲聖經之一句，學生在路上，到學校進課堂，必須帶上方帽子，穿起黑袈裟，搖搖擺擺的飄飄然的動作，最奇怪的就是吃飯時亦須如此，否則處分隨之。(未完)



本公司馳名之白色皇后號輪船爲航行界之巨擘噸位最大行駛迅速而無暈浪痛苦由上海至香港四十二小時可到至雲哥華西雅圖祇需十二天船中設備擬比皇宮大廈有跳舞場浴室花園影戲院休息所游泳池健身房閱報室並有無綫電搭客通訊應用便利至若餐膳烹調適口招待週到尤其餘事有口皆碑無待贅述本公司兼售歐美來回票價格特別從廉並有自辦鐵路及高尚旅舍遍滿坎拿大全國是故久爲旅行家所稱道如蒙預定艙位或垂詢一切無任歡迎

昌興輪船公司啓

上海北京路一號

電話一九四九〇號

香港—小呂宋

九月七日	日本皇后號
九月廿日	亞洲皇后號
十月五日	加拿大皇后號
十月十八日	俄國皇后號
十一月一日	日本皇后號
十一月十五日	亞洲皇后號
十一月卅日	加拿大皇后號

上海至日本—檀香山—温哥華—西雅圖

九月四日	俄國皇后號×
九月十八日	日本皇后號
十月二日	亞洲皇后號×
十月十六日	加拿大皇后號
十月廿九日	俄國皇后號×
十一月十三日	日本皇后號
十一月廿七日	亞洲皇后號×

×不往檀香山

東西觀感隨筆（續）

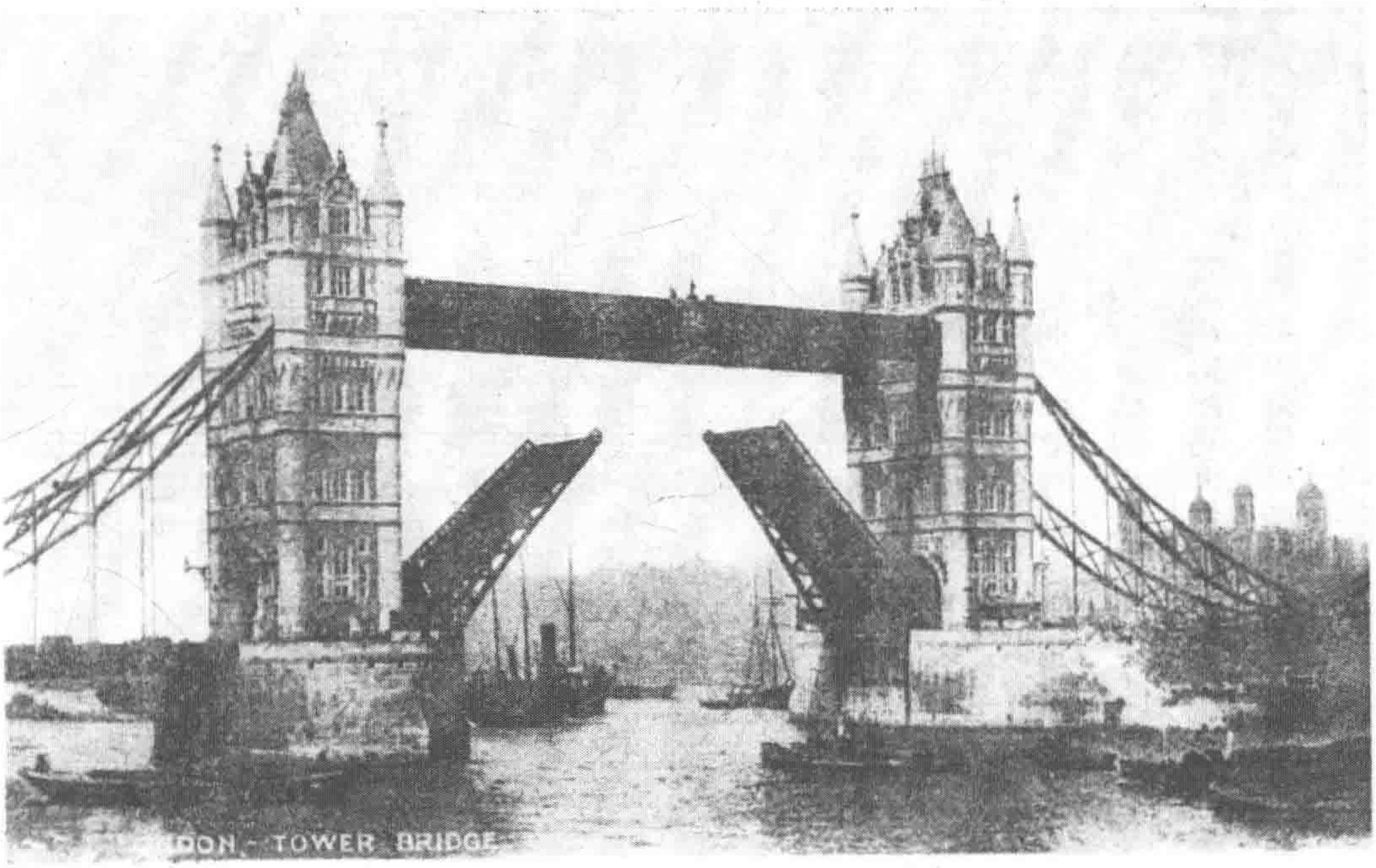
阮維揚

英國　英吉利爲一君主立憲國，帝位隆崇，然國家大事，均由內閣負責。民族思想富於保守，有君子遺風，尤以紳士派爲甚。人民尊法律，重自然與社會之調整，不輕易發揮己見，蓋「言出必行」而又兼抱「持重意態。」英人擅長外交，順而無暴，政治上一舉一動，久執歐洲「牛耳。」在歐佔有金融霸權，各國在目前匯兌標準者，非美卽英，英人之理財手腕，亦爲其獨傳，不紊不亂，世無匹敵，其對我國之感情，較之他國爲佳。

倫敦既爲英京，又爲工商業貿易中心機構，建於太晤士河（Thames）兩岸，人口約七百六十餘萬，爲世界第二大都市；歐洲第一大都市。有絕大天文臺，爲地子午線所通過，故國際經度及世界標準時刻均以此爲起點。國內水路運輸及工業製造總樞，則首推力弗浦 （Liverpool）惟大西洋交通網，則沙司海姆登(Southampton)爲薈萃要港。倫敦最偉大建築物，要推屈拉法爾方場之納爾遜銅像，尖足拂入雲表，銅像週圍有極大石獅，蹲伏兩旁，蔚爲壯觀，富麗堂皇。但世界聞名之道寧街(10 Downing Street) 十號，內閣會議官邸，祇普通之平屋，並非巨廈，但因國際政治關係，爲宣傳之總集團，得攀龍附鳳之譽。議院之旁，有大鐘一座，報時準確，每年不差十秒，聲音洪亮悅耳，鐘鳴以無線電廣播全球，凡有短波無線電收音機，皆獲聽聞。倫敦博物院規模極大，陳列物品古而且多，尤以櫥中所存埃及古棺一座，內陳屍骨，全身皮肉俱化石質，殊稱奇觀。倫敦蠟人

英國皇宮前





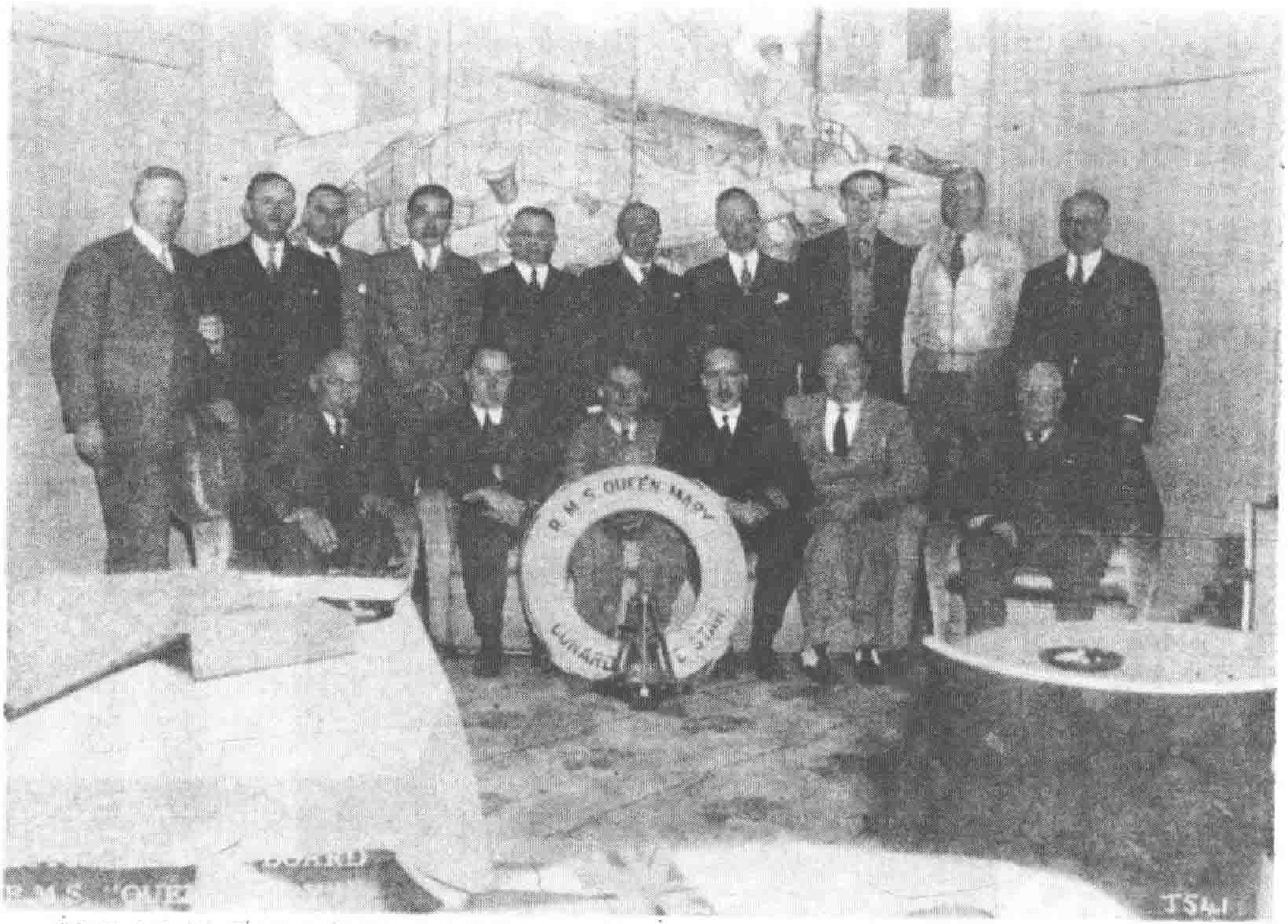
倫敦著名大橋

院(Wax Museum)較巴黎蠟人院宏大，凡英國歷代帝皇及各國卿相之肖像，無不一一備列，維妙維肖，活靈活現，驟視爲眞，「巧奪天工」。樓下設有恐怖「地獄」一室，陰森陳列歐洲著名罪犯，及各種刑具，中國殺頭照相，亦懸於壁上。另有奇怪遊戲場(Funny Show)所備線球擊罐戲(Can You? Can Can)至饒興趣，我本罐業中人，對之名實相符，玩之觸物生情。

英國交通亦稱週便，交通工具，應備俱備。大西洋最速記錄爲該國巨輪英后號奪得，城市建設幽雅別緻，路旁植以高樹，綠葉成蔭，疏而不俗，公園林立，居民愛好優遊，工業製造求精不求多，與美國大量生產，稍有出入。

倫敦報紙執世界「牛耳」，編輯印刷銷數，均佔莫上榮譽，關係普及民衆教育，至深至切。英人閱報，視爲日常生活，貧富不論，隨處隨時均有閱者。郵報爲極右派，每日工人報爲極左派；泰晤士報爲尊嚴派，此外尚有星期日報，及世界新聞報等，每日共銷三百三十五萬份，形形色色，閱者各尋其趣味，各投其好，無乾燥乏味之慮。英國對於國際通訊網，備至週密，消息靈捷，觀諸我國在國際間宣傳，毫不注意，屢被他國蒙蔽壟斷，如(Reuters)路透電訊，早已世界聞名，國際宣傳，無微不至。英國士大夫教育，皆出於牛津劍橋二大最高學府之門，此種教育，一方固將拜金觀念壓倒，而一方面却使

三三—一七二



曼麗皇后巨輪上國際扶輪會九國代表大會(作者曾出席是會)

階級思想根深蒂固。

法國　法國爲民主之邦，人民信仰盧騷學說，崇尚自由，政黨繁多，雖各有政治主張，互抒見地，人民信仰堅定，均能遵守法律，効忠國家，共謀福利。法國文化之燦爛，愛國之忠誠，殊值企慕。

商業樞紐，政治中心，首推巴黎。水運以馬賽爲要港。巴黎乃法國之京城，世人恆稱之爲「銷金窩」，亦即世界化裝服式發源所在。其豪華浪漫爲世界冠，秦樓楚館，酒綠燈紅，紙迷金醉，裸態婀娜，歌聲繚繞，男女蹁躚，身入其間，自易陶醉。婦女濃抹豔裝。對於烹調食品之研究，頗具「美適化」。音樂尤擅勝，在社交酬酢，頗體貼入微，其人民生活程度，則遜於英美二國。

愛佛塔(Eiffel Tower)爲巴黎標記物，高聳雲霄，鬼斧神工，嘆爲觀止。凱旋門莊嚴可觀，其他巴黎名勝，以國家美術院內，所陳油畫石像，均極名貴精緻絕倫，並有三十六克大鑽石一塊，列於該院內，價值連城。石用電氣箱裝置，使人祗能動目，不能動手，夜間能自動放下。拿破侖之墓位在舊宮，墓以赤色大理石砌成，週圍樹立影像，並有軍旗多面，爲拿破侖戰勝時獲得，令人見之，崇拜英雄之心，油然而生。凡賽爾皇宮佔地甚廣，建築矞皇典麗，蔚稱傑構。當歐戰終時，凡賽爾條約即在此宮簽定。尚有勝景，如拿破侖皇宮(Fontainebleau)皇后裘色芬別墅(Chateau of Malmaison)及愛亭

三三一一一七三

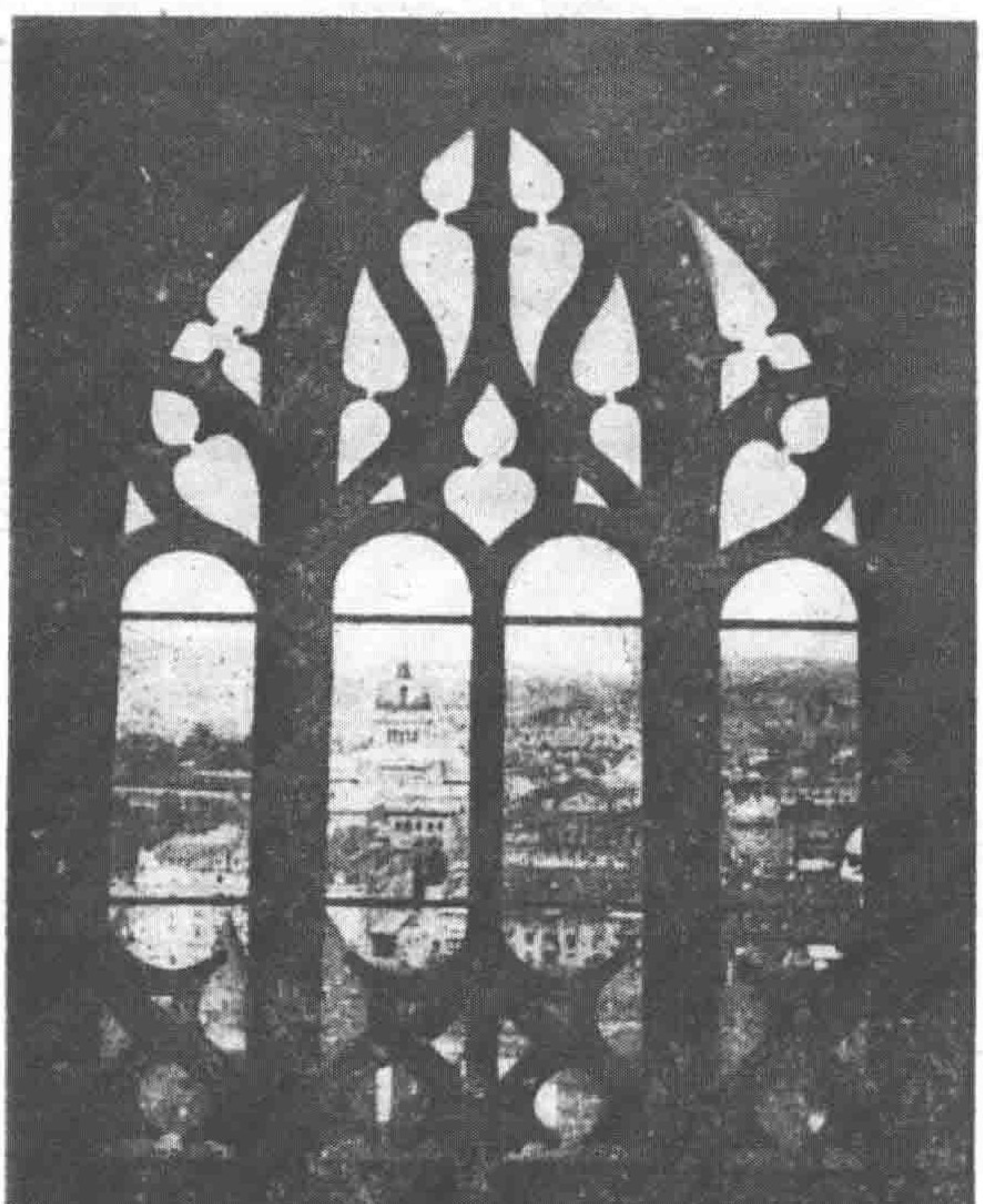
(Temple of Love)等不勝枚擧。

娛樂以巴黎摩林戲院(Moulin Ronge)表演之罐頭舞(Can Can Dance)最爲特色，廁身製罐事業之我，對之自感特趣。

法國工業漸趨國家化，重大製造業收爲國有，產品均施行統制，高築稅壘，欲在該國推銷外貨，非拒卽難。輸出貨品以婦女化粧品稱雄世界，各國人士莫不以巴黎香水香粉爲名貴珍品，爭趨愛用，故市場上所有化粧品，雖非法製，亦刊印法文，且有魚目混珠者。

比國　比利時面積狹小，等吾國江蘇省三分之一，在一八三九年，倫敦條約公認永遠中立邦土，惟歐戰爆發，德國破壞中立公約，假道攻法，所受損失殊大，殘跡猶存。人民富具堅忍耐勞惆悵無華之性格。

白魯賽爾(Brussel)爲比國京城，居全國中心，市街整潔，有「小巴黎」之稱。工商業亦繁盛，交通尤以鐵路稱便。其名勝含有歷史陳跡者，首推華鐵盧(Waterloo)戰場，遺壘憑吊，舉世稱雄拿破侖竟在此爲聯軍司令韋林頓(Wellinton)所戰敗，英雄末路，千古同悲，武力終難久恃，誠哉斯言，不禁低徊感慨者久之。陸軍博物院亦蔚稱大觀，拿破侖軍裝戰器遺跡尙存，比國歷代皇帝服裝勛章，亦在陳列之中。凡一九一四年歐戰各國軍器服裝，均分部從詳陳列，觀之勝讀歷史多矣。



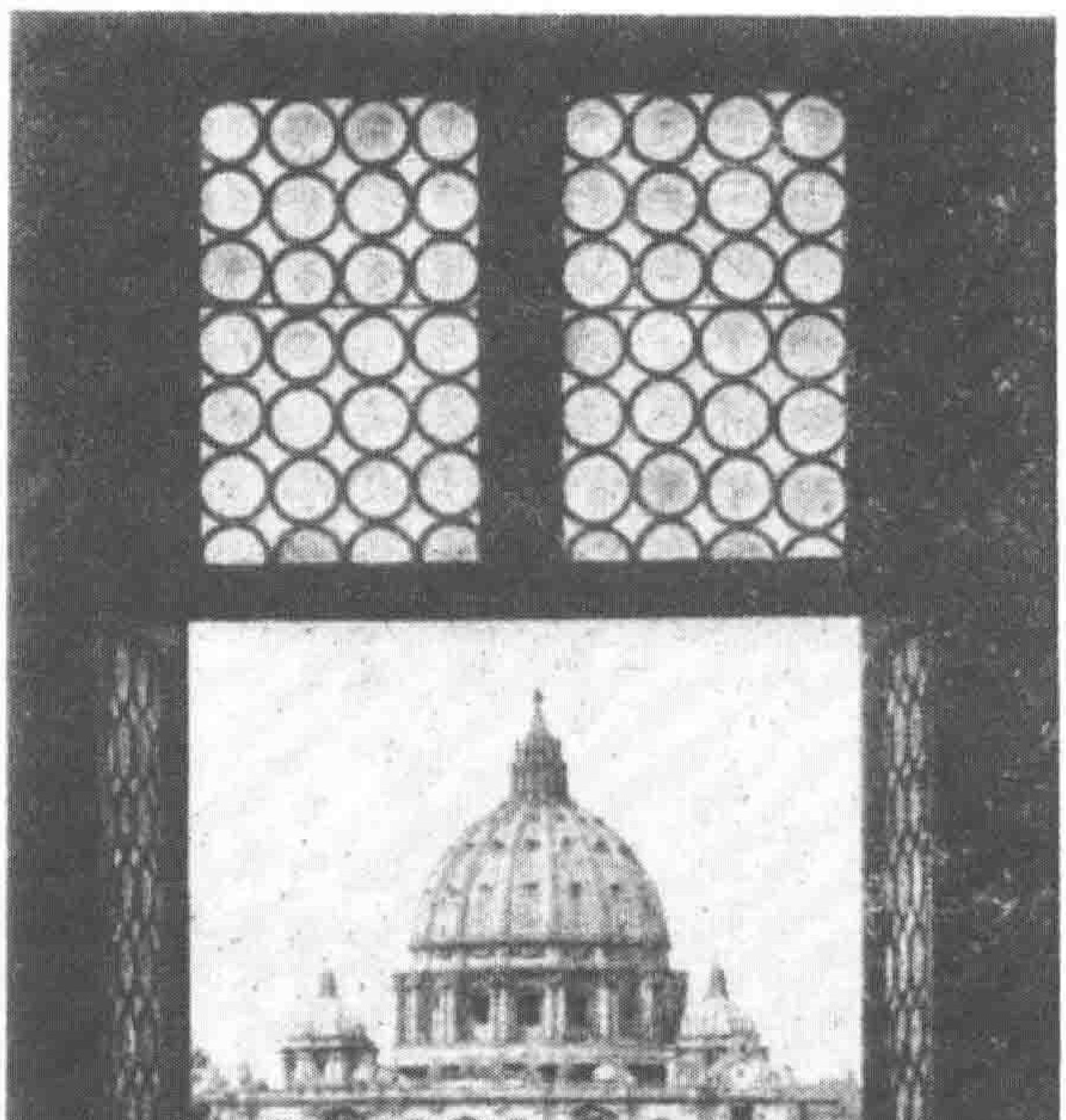
瑞京一角

白魯賽爾(Brussel)絲邊織造，全用手工，貨精價貴。聞名全歐。街道狹小，蓋昔時此地皆爲運河水道(Canal)故也。該處旅館，所備肴饌，味鮮適口，以余個人經驗，爲歐菜中之最佳者。

瑞士　瑞士乃歐洲永久中立國之一，全境爲阿爾白斯(Alps)山脈盤據，峯巒層疊，非列強角逐之場，故爲目前國際政治中心之

三三一一二七四

集合點。其街道之清潔，爲世界各國所不及，而生活亦頗儉樸。人民酷愛和平，刻苦耐勞，富有自治精神，故其政府之行政組織早採聯邦自治制度，今之美國政治組織亦取法於該國。言語可分爲三種：其在日內瓦者，以法國語爲主。在盤吾（Bern）以德國語爲主。其餘一種，以意國語爲主。可知瑞士雖同國籍之民族，言語彼此不盡相同，而其思想亦各傾向其言語相同之鄰國，德派趨德，意派向意，法派隨法，是以瑞士有調和歐洲列強之潛力，國雖渺小，實足左右全歐，非恃軍隊文化勢力稱強，全因調和各方能力，週旋世界列強，故日內瓦爲國聯都府，實爲地利與人和使然。日內瓦僅歐洲一小城，人口不過十七萬一千七百人，各國國籍雜處，尤以法籍佔多，意次之，德俄又次之。國際政治文化薈萃，國聯聯盟設會所於此，國聯大廈已先工竣，建築費共計三千萬瑞士法郎。全廈內部，以北意大利之大理石砌成，背山面水，清靜幽雅，各國代表置身於此美媚環境，自心定神舒，共討國際糾紛，宜以「開誠佈公」之態度商得「天下爲公」之眞諦，庶不負世界人士之厚望焉。瑞士天然風景，果然名不虛傳，允爲旅客之天國，洵稱世界樂園，當之無愧。如麗芒（Lake of Lemen）湖，翠秀欲滴，倉碧水色，波平如鏡，加之白鵝羣游，振羽飛翔，尤爲明媚可愛。他處山嶺秀麗，蜿蜒起伏，高樹成林，嶺頂積雪，皓白如銀，玉宇瓊樓，富含詩意。久居城市之我，乍睹此等天然勝景，心曠神怡，享受人生樂趣，超然有世外感。



羅馬安琪兒大學

瑞士之國際地位安定，生產出超，民豐物阜。出產以鐘錶爲大宗，電氣機器及牛油糖類次之。瑞士郵政，其信譽早已膾炙人口，遞送迅速可靠，所製鐘錶，精細配備，鐘錶匠在工業界儼然別樹一幟，稱

雄世界。

意國　意大利係君主立憲國，國王表面上雖有批准及公佈法律，締結條約，宣戰言和，任免官吏，頒發命令，指揮軍隊之權，然實際上實權，操諸黑衣宰相墨索里尼法西斯黨之手。意人遺有羅馬尚武精神，服從與信仰領袖性，至深且堅，各處均掛有黑索里尼之像，大小不論，家家皆是，可見其擁護熱烈之一斑。其民族好奇心亦頗重，凡吾等行於街頭，爭來尾隨觀望。

意之政治中心，爲羅馬首都。該處又係羅馬古城，且爲天主教策源地，古蹟特多，墨氏亦居於此城。博物院林立，搜羅極富，所列歷代油畫石像，精彩絕倫，均爲不可多得之藝術作品。弗羅林司 (Florence) 素稱意國文化之首都。

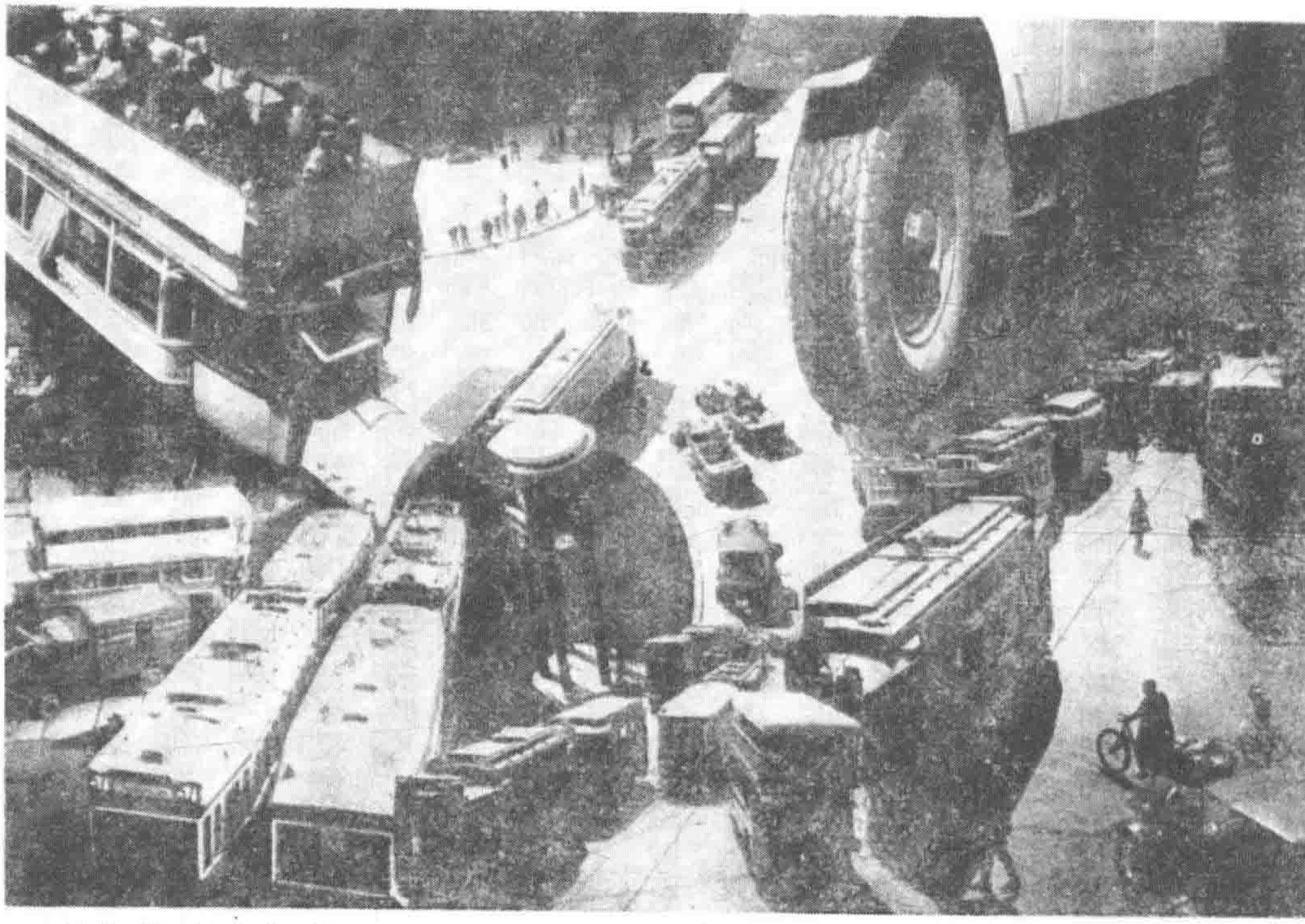
意國宗教思想濃厚，在羅馬有名梵締岡 (Vatican) 位羅馬西北區，雖名義上稱教皇城，亦可爲教皇國，與聖彼得教堂 (St. Peters) 苛耳色姆戲院 (Calicenm) 並稱古羅馬三大建築。一九二九年，教皇與意國訂約，該城割與教皇統治，人民千餘，面積有一〇八・七英畝，前由教皇紐士十一世主治，一切行政，改歸教皇處理，境內有教皇宮殿，雄壯偉大，金碧輝皇，耶蘇一生事跡，亦泐於銅門之上，宮中凡歷代教皇遺像，名貴畫片，雕刻石像，無不一一陳列宮中。守兵衣五色裝，持長柄斧，皆瑞士人。宮旁有世界最大教堂，聖彼得之墓亦在焉，於一八〇五年，拿破侖曾蒞此堂加冕爲意大利國皇。教皇權力甚大，所轄區域，意皇不得干涉，凡小車站，電報局，電話局，播音台，及郵局，均另自設備。所用銀幣，亦由教皇發出，其教勢非祇及於國境而止，威權所及，卽遠在我國天主教，亦具顛撲不破之潛勢。

羅馬街道，廣而不平，多以石塊砌成，噴水池到處可見，交通頗便，火車，電車，汽車均備。

意大利貨幣名列拉(Lire)，亦如德國劃分普通及註册二種，下者專爲優待國外遊客，兌價較廉。意國生活程度，較歐洲他國爲低，物價亦平。

羅馬名勝，除教堂外，尚有意皇愛母耳紀念碑，乘馬持槍，狀頗威武。像之附近苛耳色姆戲院遺跡尚存，該院本古羅馬鬬獸場，圍牆高聳，萬戶千門，蔓草叢生，破裂不整。場左卽古羅馬議事場 Forum，今則頹垣殘柱，沒士露面，覩茲歷史陳跡，惟令人憑弔而已，

維尼斯 (Venice) 稱爲意國勝景，係一海島，當波河口，多海灘。城市建於百餘小島上，架數百橋樑以相通，來往交通，以舢舨或電船爲主，電影上屢見「公舵拉」(Gondola) 船，聽司舵者歌唱，何其動情，惟親歷該處，不如宣傳之美麗，在該處曾參觀玻璃製造廠，規模頗大，出品精良無比。



柏林之交通工具

維尼斯博物院，搜羅豐富，兵器陳列，尤爲精多，古代軍器，無不盡有，最奇特者，爲「封私鎖」，當古代軍官出征時，預防其妻不貞，用以封鎖下體，器係鐵製，略似我國鄉間捕鼠器，惟鐵齒向上，加以鐵圈，大小適合被鎖者身材，封鎖後，非原配鑰匙，無法開脫，別時鎖之，返時驗之，判妻貞操。相傳有一被鎖婦女，其夫戰死沙場，其友愛慕欲妻之，婦詢以鑰，友瞠目無以應，有可望而不可即之憾，誌之紀趣。

予遊意時，有一事使余觸目驚心者，卽國克旅行社（Cook）指導員，詢余中國人口幾何，以素爲四萬萬人作答，渠說此數毫不準確，目前又超過此數甚遠，倘中國能有一日計出確實人口，國家卽強；因統計關係國家至重，一國有統計，卽有組織，有組織，卽臻強盛，言之頗具至理，聽之引爲深戒！竊思上月孔特使在倫敦郭大使宴於會中演說，謂代表四萬萬七千萬人，此數未知確否？

德國　德國民族，素稱強毅勤儉，富具勇武精神，忍耐性與組織力之強，尤爲他國所不及，重權利，守秩序，服從法律，以懦怯爲大恥。凡事無論大小，均能認眞實幹，較之我國謙讓敷衍，適成其反。自希特勒復興後，國內一切，已恢復戰前狀態。人民悉有大國風度，儀容端莊，衣服整潔，舉止大方，對事頗肯研究，故發明之物，迭出世界著名最新式之機械，多爲該國發明。其人民尤喜作健身體育鍛鍊，故體格均甚強壯，氣概軒昂。

德國政府對人民所負責任，十分週到，事無巨細，於可能範圍內，使人民享受幸福，除設備公園戲院及其他正常娛樂外，凡兒童撫育，尤爲注重。失業介紹所，護養殘老，亦極美備。強迫教育，提高民衆智識，收效宏大，強迫軍訓，使全國皆兵，作國家干城。

德國自歐戰後，殖民地削棄，原料供給，至感恐慌，經濟隨之困難，故全國工業，悉行統制，尤爲嚴厲，非經政府允准，人民不得自由將原料或製成品輸入或運出國境。國際貿易方法，又須以物換物(Barter)爲基則，不需付現金紙幣，俾本國金錢，不致外溢，拱固國家金融，推銷國產，其法至良，貨物掉換比例，依據需要輕重緩急，分別規定之，至少爲一與一，多至一與四以上，如油類爲目前德國需要品，進口以一與一之比，卽售與德國價值千元之菜油或桐油，同時需購一千元之德貨，倘將朱古力糖運入德境，因該貨非德國需要，則以一與四換貨，凡售與德人一千元之朱古力糖，類向德國出口商購四千元之德貨，不敷之三千元，應以現金結付。當局批准出口貨，以機器爲大宗，日常食品如牛奶等則禁止出口。目前欲與德國交易手續麻煩，頗有挾泰山超北海之難。德國法幣名稱「馬克」，分「普通」「註册」二種，註册馬克 (Registered Mark) 在國內使用價值雖與普通「馬克」相等，然國外匯兌價值，(Exchange Rate) 較普通低廉四成，專爲國外遊客遊歷德境時使用。抵德時，向德國銀行憑護照領用，每日祗得領五十馬克，有特別由情者，得增領一百馬克，此種「馬克」係吸引國外游客多來德漫遊，使川資經濟平廉，惟須在國外預先購就，不得在德境購之。離境時，每人亦不得帶出超過十個馬克，搜問嚴格，凡國外德商向本國定貨，亦以此種註册馬克計算，俾定貨較他國

維也納之美術建築



低廉，易於競爭，

世界第三大名城之柏林，跨愛爾貝（Elbe）河支流史百利（Spree）河，爲德國首都，人口四三二七三〇〇人，面積三四一方里，爲德國政治文化之中心。如學校圖書館博物院等，櫛比林立，交通便利，路闊道平，兩旁種植樹木，蒼翠蓊鬱，殊稱秀麗。地面火車，地下火車，電車，公共汽車，縱橫貫達，交通密如蛛網。在柏林繁鬧街上，左右商店，櫛次鱗比，除店舖原有陳列窗外，多於店前行人路邊上，建立樣櫃，陳列貨物，美術新穎，加之夜間燈光輝皇，燦爛奪目。街邊多設自動機械，內備列照相軟片糖菓及食品等，任購客自選，將銀幣投入機內，所欲之物，即由孔出，通宵達旦，自動營業，此機如在我國，不免爲不肖之徒，鑿破或損壞。總之，施用科學新法，亦須守法人民輔之助之，物質發達，科學昌明之國家，如德如美，均採用自動機，連餐館亦自動，不需人手，裨益人類，縮短時間，免除小賬，總以力矯社會一切之陋習。漢堡（Hamburg）瀕愛爾貝（Elbe）下流，爲水運要港，係德國西北門戶，第一商港，第二大城，人口一百十一萬一千一百廿四人，全國工商業薈萃於此，人煙稠密，商賈輻輳，商業之盛，不特佔德國之半，且爲世界四大貿易港之一。造船廠林立，煙燼薰天，機聲聒耳，城有世著港堡大學，及規模宏大之圖書館。市政有條不紊，房屋建築，新舊俱有，相映成趣。鐵道線密如蟻陣，食譜以漢堡牛排（Hamburg Steak）爲有名。

柏林與漢堡間，行有亨堡飛車（Flying Hamburg）。每小時能行一百五十基羅米突，迅速異常，德國之地下電車，清潔較他國爲上。橫渡大西洋之「興登堡」飛船，每週由德飛美，來往二次，可謂驚人之舉。該飛船雖今在美不幸焚毀，惟仍擬建造姊妹船，繼續飛行。日前歐美人士頭腦多傾向航空式（Air-minded）及流線型（Stream-Minded）思想，所有飛機火車電車輪船及汽車，均向上述模型改造，誠可謂日新月異，變化無窮。

俄國　俄國自革命迄今已屆二十週年，於此二十年中，國內一切建設，均大進步。政治制取共產，與意德之獨裁，英美之民主，迥然不同。政治適當與否，予素不諳，姑置不論。莫斯科爲俄國首都，亦爲文化政治中心，政治文化機關林立，如委員大廈，歌舞台，兒童戲院，列寧博物院，及列寧墓等。據說按照十年計劃，將紅場（Red Sbuare）擴而充之，擬築高過紐約之帝國樓大廈一座，屋頂搭置鉅大列甯銅像。莫斯科河流，亦即濬深，使巨輪大艦，得自由出入。現據報載，佛耳架（Volgar）至莫斯科運河已告築成，莫斯科變爲海口，水上交通，直達首都，利便不少，莫斯科河對岸，昔時皇宮尚在，古意盎然，頗值一觀。任娛樂處建有露天戲院一座，可容二百萬人，其大實足驚人。院之對面爲工人業餘研究所，以便工友工作後，再求

深造。

莫斯科交通利便，地下電車尤爲新穎，清潔異常，各車站建築式樣不一，全以大理石造成，可謂世界唯一特色。車站壁上全無標貼廣告，與他國不同，尤其共產統治之蘇俄素重標語，今乃如此，極覺奇特。據說彼邦人士，黨義大定，不需借重標語喚醒羣衆，地上火車站建築非常宏偉。惟厠所汚濁不堪，臭氣觸鼻，誠爲美中不足。途中所見人士面多憔悴，想係爲其「本國宣勞」過份所致。

俄國森林之富，甲於世界，由莫斯科至赤堤，漫山遍野，森林到處皆是，樹木繁多，堆積如山，造紙建屋作燃料或爲火車枕木均可，用途極廣。火車兩旁所建之房屋，多用木材。

俄國冬季嚴寒，冰天雪地，可稱特徵。由火車窗中眺望，一片銀地，雜以碧綠樹林，蔚然可觀。有冰床式馬車，瑯瑯疾馳，富有詩意情意。

蘇俄重要工廠在莫斯科，有莫斯科錘鐮鋼鐵工廠，專司翻砂與煉鋼，莫斯科電氣製造廠，其主要出品爲燈泡轉電機及馬達，列寧格勒發電機製造廠，專造發電機及水力發電機，列寧格勒大膠皮廠專造鞋，套運動鞋，車胎，科學及衛生用品暨石棉等，稱爲世界第一大膠皮廠，列寧格勒造紙廠，以木材製造各種紙張，此外尚有縫衣廠，麵飽廠等，規模之大，令人驚奇。

蘇聯近來工業之變遷，突飛猛進，由一九一三年與一九三六年比較，蘇聯農產已增加一倍半。工業生產增加七倍，國民總收入增加四倍。今年初（一九三七年）蘇聯工業許多部門完成第二十五年計劃綱領，且已列世界前茅，例如機器製造業在一九三五月得居世界第二位，歐洲第一位，電力生產世界第二，歐洲第二，煤產世界第二，歐洲第三，牽引機及聯合生產機世界第一，銑鉄生產世界第二，歐洲第一，石油生產世界第二，歐洲第一，小麥及製糖甜菜生產世界第一，棉產世界第四，歐洲第一，同年鐵路運貨量，祇次於美國，黃金生產亦居世界第二，僅次於南非。

蘇聯生產量之增加，可由工廠工人數額增加觀之，一九二七年祇有八百五十萬人，現在增至二千四百七十萬人，此外工人勞動生產力迄今亦增加百份之廿五半。

麥哲倫航海記

王仲鄂節譯

Stefan Zweig 原著譯自 Reades Digest 四月號

葡萄牙的航海者，以周航世界而首先證明地球是圓形的說數，在當時遭逢非常的挫折。科倫布，寇蒂斯，以及F．屈萊克都曾筆記下他們航海的回憶錄，以垂不朽。但是麥哲倫的業蹟，雖然超越上述諸先進，只不過在史籍上有一個名字而已。本書作者S．齊威格氏爲了糾正世人的誤解，特以生動的筆墨，紀述當時航海情形；使麥哲倫在本書中不但成爲一個單純的，英雄的人物，而且是努力奮鬥，甘冒危險以底于成的一個不朽的志士。

原作者齊威格氏，爲著名傳記學家，英譯本由艾登及C．保爾二人合譯，本年在紐約「海盜書局」出版，每册美金三元五角。

譯者附註

一

航海的開始是爲搜求香料。自羅馬人從東方得到了辛辣的調味品以後，西方的世界上非此不能生活。歐州的食品，自中世紀以來素無兼味；現在認爲很普通的水菓，在那時簡直毫不知道。那時既無檸檬，番茄，玉蜀黍；更沒有糖，茶或咖啡，即如富人的筵席上，菜餚也不免雷同，如非得到一些香料的食品。

這些東西只能得諸于東印度羣島，但這條商業航綫極長，往返需時，而且非常危險——時時有盜匪或專事搶刼的酋長和商人爲難——所以香料運到歐州成爲非常珍貴的東西。譬如說，薑與肉桂要用量藥的衡器來稱量，胡椒是一粒一粒計算的，價値與銀子相等。科倫布，大斯 (Dias) 約翰．喀白德 (John Cabat) 諸人，以及同時代的其他幾位探險家所以要去航海冒險者，也只不過是渴望想找覓一條新的，未經開發的商業航綫，以達于東方的香料羣島而已。

自加瑪氏 (Vasco da Gama) 在一四九八年由海道循菲洲南端以達于印度之後，到東方去作商業競爭的漸漸熱烈。一五〇五年，葡萄牙派了一艘船到東印度羣島建立商業站，其中的船員之一是芬定鈉．麥哲倫，(Ferdinand Magellan) 一個二十四歲的葡萄牙青年士兵。自這次船行以及其後數次的航海，麥哲倫曾遠至馬六甲，(近星加坡爲香料羣島的門戶) 旅行的經驗漸次豐富，但一條腿也因受傷而永遠成爲跛者。他在馬六甲買了一個馬來奴隸，取名恩列克 (Enrique)，對於麥氏日後的事業非常有助。

二

麥哲倫的志向現在擴展至遠遠的另一地平綫上。他想向西駛

行以達香料島的夢想正和科倫布先前想望過的一樣。其他幾個探險家如寇蒂斯喀白德等已找到美國海岸再取道以達於東印度羣島。而麥哲倫却據說得到一幅祕密地圖，係根据萬普西（Vespucci）的觀察而成（後來事實證明這是受騙的）——地圖上指示出在南美巴西境內有一條「祕密的海峽。」

別的探險家無論如何只會說「我希望能找到一條海峽，」而麥哲倫却堅決地說：「我知道在什麼地方可以找到海峽。」因他堅決的自信，乃向葡萄牙王愛麥虞限要求給與船一艘，尋覓赴東方的新路綫。

愛麥虞限王對於他以「危險的游戲」為背景的請求是拒絕了，麥哲倫不得不尋到以香料商業為葡萄牙勁敵的西班牙去。在西班牙皇宮中，他大胆陳述只有他知道祕密的香料所在地，使當局非常動容。却爾斯王很想戰勝葡萄牙的勁敵，允為資助西班牙的銀行家供給他們五艘大船。

愛麥虞限王聽到了這消息，就密令駐西班牙的大使多方設計破壞他們的遠征。其中專做搗亂工作的是葡國駐塞維爾領事亞爾凡萊士(S. Alvarez) 他常常去巡刼船隻，散佈謠言，有意中傷。他又結織了一個西班牙藉的船長，卽使出煽惑的伎倆說：那些西班牙貴族只能做麥哲倫的下屬，而麥氏的信用，不為葡國人士所深信。

亞爾凡萊士又與麥哲倫佯作友好，警告他道，却爾斯王命他的船長在一探得麥哲倫的祕密後，就把麥氏監視起來。煽動的結果，發生了口角，耽延，甚至暴動，使麥氏的努力受到困難。但以麥哲倫于超人的堅忍力，卒使五條船裝滿糧食，駛上遙遠的征途。

亞爾凡萊士的離間工作做得非常順利，使水手的徵發感到極大的麻煩。但是在這些雜色的探險家和亡命者之間，有一個意大利的貴族少年安東尼·畢可斐他(Antonio Pigafetta)，他的參加此行為的是要見識見識「偉大而可怖的大洋的事物。」此人後來頗得助力，因他對於這次劃時代的航海，曾有詳細的日記，記錄當時情形。

三

一五一九年九月二十日，麥哲倫的船自西班牙的聖盧谷(San Lucar)出發。二百六十五位船員對於祖國誓願永別，以為矢志覓獲新路綫的表示。

最難的事情是管理五艘雜色的船隻了。它們不同的速率要怎樣才可齊一起來。所以在出發前，麥哲倫卽下令另外四隻船每夜必定要駛近旗艦「屈列奈德」號，(Trinidad) 並且對各船長祝賀道：「船長將軍，願上帝保佑你們。」就靠這些每天的接觸，保

住着統一的管轄。

四條船上的船長都盼望時時有機會到旂艦上去跑跑，給他們看看地圖，同他們商量商量所取的路程。但是他們覺得麥哲倫的態度非常冷淡而難於接近，不向船長們徵詢意見。他們的任務只要在白天看準號旗，夜間看準燈塔，盲目地對着天狗星的方向駛行。所以當麥哲倫並沒有向西南駛行以抵巴西，如他們所期望的一般，而南向駛到非洲海口時，聖安東尼號的船長卡德琴納，粗魯地在晚間責問爲什麼航綫要變更的理由。

麥哲倫的本意或者是想變更了路綫，可以得到有利的貿易風。然而他的答覆只是：「沒有人有權來請他解釋這問題。」這使卡德琴納潛伏的仇恨逐漸增加。某夜「聖安東尼」號不曾靠近旗艦接受訓令。這是很明顯地卡德琴納將不承認那位葡萄牙統領的指揮權力。

麥哲倫忍耐了數天，於是好像願意妥協的樣子，召集四位船長到旗艦上來會議。卡德琴納和衆人同來，對於麥氏拒絕解釋採取新路綫的理由非常憤恨，公然表示將不服從麥氏的指揮。麥氏立卽下令把反抗者加以拘執。

其他三個西班牙船長看得目瞪口呆。幾分鐘之前，他們都同情卡德琴納的，但是麥氏迅雷不及掩耳的手段使他們的神經麻痺了。卡德琴納卽將拘到別室時，於是他們中間有一人很卑賤的在麥哲倫面前說情，說他是西班牙的貴族出身，請勿加以鐐銬。對於這個，麥氏表示同意，但附有條件，卡德琴納須交孟度若氏看管，並且他有任意處置此囚犯之權。

四

聖安東尼號上的領袖改由麥哲倫表弟墨斯克他 (Mesquita) 擔任，一路風平浪靜，十二月十三日駛抵南美巴西的里約熱內盧 (Rio de Janeiro)，航行已來，已是第十一個星期了。

對於那些疲乏的水手，這個海灣就像一個天堂。住在森林邊的土人，自小屋出來歡迎武裝的兵丁，覺得非常奇怪，但並無發生疑懼之心。他們土人是溫和而可以信任。畢可斐他在他的日記中寫着從他們那裏買食物非常便宜，因「一個小錢可以換到一大筐蕃薯。」女人也很便宜，畢可斐他曾有趣的記載着「他們只在頭上包着一塊布。」

那裏休息了十三天，糧食也重新裝配完全，麥哲倫沿巴西海岸再向南端駛行，乃於一五二〇年一月十日抵達卡布·聖他瑪里亞 (Cabo Santamaria) 水手在附近一片平原上見一座小山，他們稱之謂蒙鐵維地——卽今日之蒙鐵維陀 (Montevideo) 他們所駛行的水道，實在是阿根廷的拉巴拉河口，但麥哲倫對於這些

毫無所聞。他費了兩星期去探訪一切，但是他的失望是可想而知，當他發現這僅是一條大河道的出口時。

麥哲倫對於這次發現的失望，知道沒有一個船長會猜透的。他的自信力使他更向前進，沿海岸所見是一片荒涼而已。巴西可愛的風景，擺動的棕梠，以及殷殷款待棕色皮膚的土人是過去了。海濱除了二三企鵝和海獅以外，沒有別的東西。麥哲倫不屈不撓地探訪每個海灣，無數的希望在心中起落不定。艦隊愈向南方駛行，路愈走愈遠，景象漸漸變得可怕，白天很短而夜間甚長，雪下得滿船皆白，旋風使檣折桅斷。半年過去了，南極的寒冬季業已來臨，而麥哲倫並不曾接近一些他的目的地。

水手逐漸感到不安。他們所訂的合同是要航行到多陽光的香料島去，但這個靜默而陰險的人要領他們到那裏去呢？冬季的風暴雨雪不絕地打來，船究竟要開到那裏，沒有一個人能知道，只是同灰色的海洋不斷地作生命的搏鬬。

一五二〇年的三月底，又發現了一個河口。麥氏帶着一些希望去考查它。這是不是一條通路？不，仍舊是一個不通的港灣而已。麥哲倫還是要進去看過究竟。這是一個隱蔽的所在，水中似乎盛產魚介之屬，所以他卽下令止碇於此。他決定在這個闃無人烟的荒港「聖九鏈」過冬了。(Port San Julian)

五

水手們住在這樣荒寂的地方，而且只得到一份極少的口糧，漸漸發生怨言。而麥哲倫與幾個西班牙船長的關係也逐漸尖銳，乃至不得不引起公開的衝突。就在黑夜中，叛艦長卡德琴納同了另外兩個西班牙船長和三十個攜有軍火的伕役強佔「聖安東尼」船，殺死了一個軍官，並把麥哲倫表弟墨斯克他囚禁起來。（譯者按：第三節中曾述及卡德琴納交孟度若看管的，現在卡的自由行動，卽爲孟度若已經變心的表示。）

麥哲倫立卽採取非常手段處理事變。卽派遣他非常信任的軍火總管埃迫諾涉同了另外五個人帶一封信到「勝利」號船上，去見軍火總司令孟度若氏。

在配備齊全的「勝利」號上的幾個叛逆看來，對於駛來的一隻小艇一點不起疑惑，六個人怎能抵抗六十八的一隻船呢？埃迫諾涉非常便當地跨上了「勝利號」，把麥氏請孟度若到旗艦上去的一封信交給了他。孟度若看了這封信，明知其中的玄虛，不禁哈哈大笑。但笑聲的結束却是可怖的呻吟，因爲軍火總管乘其不備，一刀刺入他的喉嚨。

叛艦上的水手們看了橫在血泊中的艙長屍首，都不敢抵抗。「勝利」號於是全被麥哲倫統制了。其他幾個叛逆也不敢引起戰

爭，於是麥哲倫不費吹灰之力的把兩個船長扣住——卡德琴納和圭斯達(G. Quesada)

圭斯達就是殺死「聖安東尼」號上軍官的人。麥哲倫明白不能把反叛者個個受責，——有五分之一是他自己的人手——決定把圭斯達開刀做個樣子。審判是開始了，召集了幾個見證人，書記把口供錄下，麥哲倫最後通過這判決：圭斯達處死刑。

但是誰肯作劊子手呢？圭斯達有一個僕人名瑪立諾也參加反叛的。如其瑪立諾肯殺主人的頭，可以將功贖罪。這種選擇相當慘酷瑪立諾到底答應願這樣做，只是一刀，他把圭斯達的頭砍下來了。

還有一樁案件要待麥哲倫來判決。反叛的眞正領袖卡德琴納和意圖煽動二次反叛的一個僧侶，他們的罪狀並不比圭斯達爲輕。但麥哲倫想把二人流放在孤島上。當船將重上征途時，他們倆人卽被遺留在孤島上，供給他們一些食物和酒料，他們之是否要死在那裏讓萬能的上帝去決定。

麥哲倫這種當機立斷的判決爲後來他的最光榮的繼起者屈萊克 (Francis Drake) 氏立下一個先例。這位英國的航海家曾在五十七年以後同樣的作一次冒險的航程，當他在不幸的聖九璉港登陸時，也同樣的受到叛軍嚴重之威嚇。屈萊克給叛軍領袖達旦所選擇的二條路是：或則像圭斯達那樣光榮地死在劍鋒下面或則如卡德琴納般流放在孤島上。達旦曾讀過麥哲倫的航海故事，知道卡德琴納與僧侶並未在孤島上發現什麼東西，情願做一個磊落的人物而死於利劍之下。於是又一個反叛者的頭顱滾沒在聖九璉港邊的沙灘中。

六

麥哲倫的船在冬季停航了四五個月，水手們修葺船隻，大都工作得很辛苦。在幾個多霧的星期中，陸地上好像全是人獸絕跡的。春季的某一天早晨，忽然在鄰近的山上見到一個高大的人像。畢可斐他有如下的記載：「他是如此之高我們只及到他的褲腰。他以獸皮爲衣，縫得非常巧妙。」

尤其驚奇的是那些西班牙人的大脚，就因土名稱大脚爲「皮達哥，」所以卽稱該國爲「大足國」(Patagonia)，許多土人走攏來露齒笑着，且唱歌跳舞。麥哲倫關照他的一個水手也照樣舞蹈；蠻人知道是歡迎他們的意思，就走得近一些。水手請他吃東西，見他把一大籃船上的餅干一口吃去一半，看得呆住了。送給他一對老鼠，就活鮮鮮的生呑下去！

麥哲倫給了幾個錢給土人，要他捉幾個「大人」和一二個女的「大人」來。像科倫哥一樣，麥哲倫奉命搜集各種奇怪的人種。

爲了要捉住兩個「大人」，水手們送他們無數禮品，使他們兩手完全堆滿了東西。於是給他們一副鐐銬，但是手中已經拿不勝拿，水手們代他們套在脚踝間，再加幾鎚子把鐐銬上的釘釘住。野人起先對於脚踝上美麗的「鐲子」非常歡喜，但却因此很容易的被人裝入麻布袋中。因爲一上鐐銬他們不復危險，國王要當他們爲珍奇之品。他們就如野牛般拖上了船。

聖九鏈港除了予西班牙的航行者以災殃外，並無其他獲得。冬季的大風雪過了以後，船長命小船「聖地古」號到海灣外面去查勘，規定在一定日期以後船長必要囘來報告經過情形。一定的時期過去了，麥哲倫心焦地望着海面。忽然在對面山上望見兩個奇怪的人形，那是像「聖地古」船上的水手呢。於是知道了不祥的消息：船在風浪中觸礁打破了，水手們總算安全登陸。麥哲倫立刻派了一隻小舟去救那些生還的船員；但是「聖地古」號那隻最活動的船是毀滅了。

一五二〇年八月二十四日，麥哲倫下令離開這不祥的聖九鏈港，瀕行時探望了一下兩個可憐的流戍者。自開始航行到現在恰有一年，其中沉去船一隻，死掉兩個艦長，——一年中毫無所獲，毫無發現，毫無成功。

七

這些時是麥氏畢生中最黯淡的日子了。他想再向前航行過去，又因風暴的關係在荒蕪的海岸外邊焦慮地等待了兩個月。但在不知不覺中他和目的地漸漸接近了。是年十月二十一日他望見在一方鋸齒形的陸地上矗立起白色的峭壁，不久即到一個有黑水的深灣。形勢是奇異，陰沉，但又偉大。景色又非常深沉！沒有人類生命的痕跡，更沒有植物；一點東西都不見，惟聞狂風的呼嘯。船員躊躇地看着河口黑得和陰曹地府一般，四周有高山環峙。領港者都一致說這條深的河口只不過是峽江而已，像先前在挪威海邊看見的一樣。

但是麥哲倫惑於有條「隱蔽海峽」的說法，想要探查明白這港灣。「聖安東尼」號和「康綏百新」號奉命盡力向西駛行，但須在五天中囘來報告。

派遣船隻出發後不久，港中的水急被風暴掀起大浪，麥哲倫的船也衝到岩石上去。但是他極度焦慮的是「聖安東尼」號和「康綏百新」號。颶風定然把兩隻船在峽中吹翻了；除非是奇蹟，他們當已成爲粉碎。

在焦切等待的第四天，望到有一艘船駛來。上帝保佑，一隻船是遇救了。不，那是兩隻船，「聖安東尼」號和「康綏百新」號都安全歸來。正當麥哲倫能見到有兩艘船時，他望見那邊發來的閃光，

一道，二道，三道，接着的是排砲的巨響。這是爲了什麼？爲什麼他的船員們一再以火藥浪費在排砲上面。

是的，兩隻船帶來了久所渴望的消息。他們向西航行，正要觸礁粉碎的時候，忽見前面有一條海峽開展着。雖然他們沒有找到西行的水道，他們想信這是一條海峽！

好消息給麥哲倫聽到了，現在再也不能躊躇。又是一陣排砲，對却爾斯王致敬。於是以沈着的勇敢駛進這迷宮的水道，後人卽名此爲麥哲倫海峽。

這是一個奇怪又陰森的景象，看那四隻船在黑的港灣中無聲無息地滑進去。遙遠的周圍是雪的峭壁，不時從風中吹來一些冰屑。在荒蕪和酷寒的兩岸沒有生物可以看見；但入夜可以望見燦爛的火燄，爲了這個原因，他們稱此地謂火地島（Tierra del Fuego）（這種無休止的火燄已有幾世紀的相延，因爲那裏的居民不懂怎樣去取火，所以特積聚了木材和乾草永遠燃燒着，使火種不斷。）

這條峽道是需要有大本領的人才可航行。其中港灣紛錯，沙灘暗礁，如星羅棋佈，都須一一避免。而且時時有暴風雪的襲擊，麥哲倫航海經驗的老練，在這裏更可證明，他穿過那條海峽時不曾出什麼岔子，麥哲倫海峽之名，當之無愧。最後他從海峽重復駛行到大洋中，我們聽說快樂的眼淚一直掛到他灰黑的鬍鬚上。

八

麥哲倫召集各船長作關於糧食儲備的報告。他們第一個目的達到以後，是否要繼續去尋覓香料羣島呢？他也知道糧食的短少是他們最嚴重的危險。但他自己仍不因此沮喪。有一個人起來反對，是「聖安東尼」號的領港哥梅士，他說如果繼續航行，全船的人都將凄慘地餓死。

哥梅士的報告完全是理智的。麥哲倫對於他不朽的事業，看得比自己個人的生活還重。船必須繼續航行，麥哲倫下令各船長對於食糧大量短少的消息，不必使水手們知道。

「聖安東尼」號被遣出去查勘海峽中一條很長的叉路，但到了規定的時候不曾回來。麥哲倫費了數天也找不到她，最後不得已召了一位占星家來卜休咎。這個占星家當然也聽到哥梅士的報告，但從星象所觀察的結果，却是說的實話。他說「聖安東尼」號已經逃跑，駛回西班牙去了。

麥哲倫又一次遇到要用明快決斷的時候了。「聖安東尼」號船上堆積有大部份的食糧。現在此船一去，再要繼續航行，不啻自殺。然而這就是他的決斷。一五二〇年十一月二十八日，留剩的三隻船對西北方駛向一個不知名的大海去！他們深信離開這地平

綫不遠的地方必定有香料羣島，這是個滿是財富的島嶼；再過去必定有中國和印度斯坦（Hinduztan）再過去，在一個遙遠的距離，必定有他們的祖國西班牙。放了一陣歡呼的排砲以後，三條孤船對那不知名的大洋莊嚴地駛去，

九

第一次橫渡一個不知名的大洋是人類史中不朽事業之一。科倫布航綫公認是神奇而勇敢的，帶了三隻新配備的船，而他向外航行只不過三十三天。他的船上糧食充足，即遇至惡劣的事件，也可安全駛回家中。

麥哲倫現在的航行是無效的。他的人員精疲力盡，他們的前後，只有饑餓與貧乏，他們的衣服是襤褸的，船是陳舊的，纜繩是磨損的。許多人應當羨慕中途跑掉那隻船了。然而他繼續向前駛行，四十天六十天一百天而仍沒有陸地看見。依麥哲倫的意思他應當可以抵達日本。其實呢，他還沒有走盡大洋的三份之一。因爲他在洋面上航行時平靜舒適，所以卽稱之謂太平洋。

雖然是平靜舒適，但這種太平是殘酷的。繼續不斷的藍色的鏡子是大洋；永遠地片雲不留，驕陽猛蒸的是蒼天。船上常常發出悶蒸的臭氣，眼睛發紅，形容枯槁。每隻船上住的是鬼怪，每條船是一所活動的病院。

船上的淡水爲無情的太陽所悶蒸，也漸漸「生病」了；餅乾已變成灰色的粉屑，蛆虫在其中爬動着，更被老鼠的墜下而增加汚穢。這種討厭的動物也成爲切望的食品，且在船的每個角落中去找尋。使腸胃不致常惱饑荒起見，人們常吃木屑和皮布。

其中有十九個人在橫渡太平洋可怕的旅程中受不住磨折而死去，約合尙留的全隊人員中十分之一的人數。最先奄奄待斃的是大足國擄來的兩個土人。

最後，在一五二一年三月六日，在桅杆頂上的守望者喊出：「看呀，陸地啊！」這正是要陸地的時候了。再是兩三天沒有用的航行後，或許這種英雄的探險將沒有紀錄遺留給我們。但這裏只是一個小島！船還沒有進港，卽見有許多小舟從岸上推入水中：船身極小，用棕櫚葉連綴起來作爲帆篷。許多裸體的小孩，矯健伶俐像猴子一般，爬上了麥哲倫的船。那些小孩似乎不懂文明人的生活，見了船上每樣東西，卽想據爲己有。卽如船上的小艇也拿了去推到岸邊。

麥哲倫想把那些善偷的島人教訓一頓，派了四十個武裝的船員上岸，把土人的屋子放火燒掉，並把找得到的東西全數拿走——家禽魚類以及鮮菓。且爲了懲戒起見，名這個島爲「小賊島」（Ladrones）。

這種非分的搶劫使西班牙人不致餓死。三天的休息，得到了新鮮的水菓肉類和淡水，使大部份的水手恢復健康，勇氣重新產生，西航的路程繼續行進。一星期以後，一個島又另一個島的逐漸看見，麥哲倫知道他們是得救了。照他的計算，這些應當是香料島。他以為他將達到目的。

但是他又錯了。他只找到一羣完全不知名的島嶼，現在所謂菲列濱羣島。卻爾斯王因此得到了一個新的省份，這地方在西班牙皇冠下統治得最久，打破一切科倫布寇蒂斯輩所找到的新地的統治時間。

十

三月二十八日，駛抵菲島中的一個小島瑪直佛島（Mazzava）在這裏麥哲倫經歷了生活中不平凡的經驗。三隻大的外國船漸漸靠岸時，許多居民聚在岸邊。麥哲倫就遣他的奴隸恩列克上岸担任密探，想信土人們對於一個棕色皮膚的人比一個多髭的白人來得信任些。

現在發生了神奇的事情。許多會講話的島人圍繞了恩列克，這個馬來奴隸聽得目瞪口呆，因為他聽得懂他們大部份的言語。他與故鄉的言語已有好多年不曾聽到。靠了這種驚人的際遇，麥哲倫知道他的目的已經達到。他現在又還到能說馬來話的人羣中來了。許多智識階級所夢想的事情現在已成為事實。地球是圓的，因為現在有一個人已經環繞地球一周！

在瑪直佛島的一星期是麥哲倫旅程中最愉快的部份。該島國王考冷蒲款禮有加，晏之以豐餐美酒。現在只要繼續到香料島去以竟全功。然而他不願意立卽離開這菲列濱的多島海，他想把這些地方永遠成為西班牙的資產。僅僅收獲了一個小島，於他是絕對不會滿意的。於是他問國王這裏最大一個島叫什麼名字，說是名賽普（Cebu）麥哲倫卽向那地航行而去。

十一

麥哲倫初見賽普卽覺得此地極為重要。港中有來自各國的大沙船停泊着，也有土著的小船。為表示他與雷電一樣的尊嚴起見，麥哲倫命船上放排砲示敬，砲聲隆隆，使島上居民逃避惟恐不及。於是麥哲倫立派恩列克上岸去見當地的統治者，說明這砲聲並無敵視之意，只是一種對於賽普國王的示敬而已。恩列克並對國王說，船上的將軍願意貢奉無數貨物與陛下，並互通貿易。

賽普王洪龐非常詭譎，冷冷的同恩列克說，港口稅如不付訖，商業是無法開始的。國王對於這種要求本要堅持下去，幸虧有一個新自暹邏乘沙船來的回教商人在國王耳邊細語解釋。他告訴國王他曾看見過幾個可怕的商人，船上裝有槍砲，在這種場合下，應

當多方避免無謂的衝突。他說他們都是一樣的「白鬼子，」他們都曾征服過加爾各答印度斯坦馬六甲。

受了這商人的警告國王卽放棄要收取港口稅。反請麥哲倫一夥人來參加晏會卽席發表願意與新客訂立和平的商約。麥哲倫就其立場表示願意永修睦好。賓主相洽甚歡乃至國王和其臣屬都願加入基督教。

一五二一年四月十四日，一個星期日的早晨，西班牙人爲要慶祝他們最大的勝利，在市區豎起一個大十字架，國王和另外五十個人都跪在前面他們以隆重的儀式去受基督教的洗禮。這消息於是遠近騰播。明天鄰近各島的酋長都願加入這個神奇的儀式。數日之內，差不多大部的領袖都願效忠於西班牙政府而個個人受到了洗禮時聖水的撒播。

十二

麥哲倫每件事情都順利進行，像有天使在前引路一般。但現在遇到了一幕歷史上刻骨的悲劇。原來在賽普島附近有一小島名麥克墩，那裏的國王專門和賽普王作對。自西班牙人來了以後，麥克墩的國王專門暗中阻止各酋長接濟食物給他們。他的所以要反抗西班牙人，也不無理由。他的島上時有西班牙人來騷擾（或許因爲船上的水兵久行海上，性的饑荒非常利害，因之有搶刼婦女等情）而且麥克墩上的房屋也有幾所被焚

拒絕糧食的接濟，對於麥哲倫的示威行動是一個很好的藉口。這是第一次我們見到麥哲倫缺乏遠大的目光。賽普王曾允調遣他一千名戰士去攻麥克墩，但爲麥哲倫所拒絕。他的示威是想一顯西班牙人的聲望，理想中土人的槍刀決不能損傷穿戴鋼冑的西班牙士兵。所以他率了六十個人獨自前去，而請國王登船看他的勝利。

出乎麥哲倫意料的，麥克墩懦弱的皇子竟在陸地上築有堅固工事。水中多珊瑚礁，船不能行進。麥哲倫於是領了四十個人涉水而前，因之不能得到船上弓弩的接濟。畢可斐他也是其中參戰的一員，中箭受傷，關於這次戰爭有如下的描寫：

> 島民知道我們船上的火器射擊不到岸上，他們卽衝過來，用箭，矛，槍等武器來攻擊我們，使我們幾乎照架不住。
>
> 他們知道我們的身體雖有甲冑的保護，但兩腿是光着的，他們卽集中攻擊這些地方。船長（指麥哲倫，譯者註）的右足受到毒箭所損，下令緩緩向後退却。但我們人手幾全部四散，只有我們六個到八個人和他一起。可憐他的一足跛了已有多年，不能迅速撤退。島人知道他卽領袖，就集中向他攻擊，竟二次射中他的頭盔。他仍繼續抵抗，後來左腿受到重擊，不得不撲向水中。於是島人用矛和彎刀殺

奔前來，把他殺死。

僅僅是和島民的小戰，麥哲倫竟不幸是這樣殘忍地被殺死了，這對於他不朽的事業之完成該受到多大的打擊！他的屍體竟不曾爲手下人所覓得。

十三

西班牙人僅損失八個人，但領袖的滅亡是他們最大的災殃。「不能攻破」的祕密是破壞了。忠實的恩列克曾永遠追隨他的主人進攻，現在也受傷回到船中，裹在席中躺着動也不動。

現在白巴塞和涉祿 (D. Barbosa & J. Serrao) 二人被舉爲領袖團體，白巴塞卽同恩列克那可憐鬼講：主人死了，他的走狗不能再過寫意日子。假如他不到岸上去做物品交易的翻譯，他將受到鞭笞。恩列克在那時並不表示什麽意見，但是他可怖的馬來人的驕傲却被鼓動起來。他服從地走到市場上，但他却和賽普王密謀叛亂。

於是，在麥氏被殺後的第四天，恩列克帶到了奇異的消息。他說國王新近得到大批珍寶，想送給西班牙王，白巴塞和涉祿肯不肯上岸去接受這份禮物？

白巴莎和涉祿居然給他騙上岸。一同上岸去的有二十九個西班牙人，其中有最有經驗的領袖和領港。（畢可斐他却是很幸運的因受傷而留在船上）此行受到隆重的照待，晏會設在棕櫚葉蓋成的小屋中，有武裝保護。突然在船上的人聽到尖聲叫喊：那狡猾的賽普王正在結果他的賓客。

卡佛霍 (J. Carvalho) 現在繼任領袖，命排砲轟島上的村鎭。撼雷似的砲聲接一連二的轟擊。現在發生了最可怕的景象。涉祿最後脫掉行兇人的束縛逃出來。敵人追過來把他解除武裝，他站在那裏一無抵抗，向卡佛霍狂呼，派船裝了充足的貨物來贖他。

如果再多耽擱一些時，這項交易似有瓦解的危險。他們的代價要二尊砲，若干銅條和幾匹布。但土人要他們把貨物親自送到岸上。卡佛霍深恐他們拿了貨物把船也搶去。無論如何，他們只得把船駛遠去。在船上的人見到涉祿在岸上被人屠殺。

同時另外一羣土人把麥哲倫建起來的十字架搗毀。他們的領袖在一星期前耐心的安排，現在在一小時內都化爲零。

十四

幾個僅有的生存者對於航程有些進退維谷。昔日在西班牙塞維爾宣誓的二六五人，現在只留一一五人，所以三隻船也覺得累贅了。有罅隙的「康絞百新」號上的貨物卸了下來，把她燒掉。還剩二隻船「勝利」號和「屈列奈德」號並列而行。

二隻船的茫無所至是的傾向因缺乏了眞正的領袖而顯明。他

們本來可以在附近的馬六哥止碇，但並不這樣做，却在海上飄泊了六個月。名譽也不要了。卡佛霍成爲一個海盜式的人物，而這個流氓的一舉一動逐漸甚至被目無法紀的水手們所不齒。不久科諾(Sebastian del Cano)升爲領袖。

最後他們偶然地到達馬六哥，(即幸福島)即在一五二一年十一月八日在鐵都(Tidore)登陸。那裏的居民非常客氣，西班牙人所需要的東西他們都盡量的供給。在那裏有香料可買，西班牙人卽把槍，外衣，腰帶等東西和他們交換，因爲他們現在回家了，只把這些容易搜得的「珍寶」賣掉，立刻成爲富翁。

船上裝滿了東西和糧食。但剛要駛行時，那隻老舊的「屈列奈德」號發生了裂痕。「勝利」號不能再耽擱下來。於是決定五十一個水兵留在幸福島上，等「屈列奈德」號修復了再行。(後來，爲了急於駛回，船和船上的水兵全部殉難。)

十五

老朽的「勝利」號船行於地球另一半面時，是航海史上最最英勇的一樁事情。現在的航行，離開上半部路程又隔開三十個月了。船上裝備了五個月的糧食，但沒有鹽可得到，赤道上猛熱的太陽使大量的醃肉漸次腐敗，爲了避免一陣腐臭的氣味，水手們把全部肉類都拋入海中。所以橫渡大洋時，飢餓又和他們作伴。「勝利」號上滿載的是香料品，但是誰能夠用了焦燥的唇，空洞的胃去嚼幾粒胡椒子，咬一段玉桂或吞幾粒豆蔻以代替麵包？一天天的過去，接一連二的憔悴的屍體飄流於海面上。這樣約有二十個人犧牲掉。一五二二年七月九日經過了五個月的航行後，勝利號停在聖地奧哥(Santiago)。

這是葡萄牙領土內的港口。在這裏靠岸，等於把貨物送給敵人一樣。但是飢餓不容他們多所考慮，科諾卽遣人上岸，詭稱此船來自美洲。「勝利」號上的小船從岸上裝來了無數糧食，一批運好後再去運一批。突然間科諾發覺港中的幾隻小艇正在發動駛來，他知道他的假裝美洲船定被他們察破了，乃不得不讓他的幾個同志留在岸上去和命運掙扎，自己趕快起錨駛行。

在聖地奧哥的勾留是匆促而冒險的。這位勤謹的紀事家畢可斐他看到一個奇怪的現象，在世界上，他是第一個人注意到這個現象。那些到岸上去裝糧食的人回來都很驚奇於岸上是星期四，而他們船上却明明是星期三。畢可斐他記日記共三年了，非常精確，怎會差一天呢？他會不會漏記一天嗎？他問領港阿服(Alvo)他也在船的橫木上刻下航行的日期，而阿服也說是星期三。他們一直向西航行時，決計在日歷上少算一天。畢可斐他後來把這奇異

的現象報告出來，曾使歐洲的世界大爲驚奇。到近代才沒有人疑惑環繞世界的時候計算日期要多算進一天。

十六

「勝利」號然而還沒有抵達家鄉。船駛行時周身格格作響，又慢又乏地用盡了她僅餘的力量，完成她最後階段的航行。在船上的六十六個人自香料島駛行到現在，已剩不多幾個，而他們僅剩的幾個人必要努力於抽水工作。一五二一年的九月四日，他們望見了葡萄牙西南的聖芬遲特角，「他們那時的疲敝，在人類中不曾看見過。」

又過了兩天，他們入瓜達爾幾微河口（Guadalquivir）——三年前他們卽啓航於此。十八個生還者見了家鄉跪下來和大地接吻了。

明天早晨，「勝利」號駛達塞維爾。塞維爾！「鳴砲啊！」科諾照呼着。歡呼的聲音遍佈於兩岸。三年前他們卽用了這幾尊砲和西班牙永別；也用了同樣的這幾尊砲祝賀麥哲倫海峽的發現，也以此祝賀過未經人知的太平洋。這幾尊大砲曾爲了新發現的斐列濱羣島而鳴放過，但是沒有一次這巨鐵的聲浪發得這樣高和這樣歡忭，像現在這般，它們好像在說：「我們已經回來了。我們做過前人所沒有做過的事情。我們是周航世界的第一人。」

十七

大量的羣衆聚在塞維爾河邊「去歡迎這艘著名的船，她的航程之離奇與偉大，自上帝創造地球以來，尙是第一次發現的事情。」（依渥維度氏原筆）市民們以最深的同情看十八個人離開「勝利」號，看他們怎樣衰弱得蹣跚而行，這些英雄們是怎樣的疲乏多病，精疲力盡，每個人在三年的苦難中，好像都增加了十歲年齡。

許多人供給他們食物，但首先他們要履行一個誓約。（他們在最迫切的時候許下的）十八個人赤足徒步，以懺悔的行列步入教堂。莊嚴地感謝上帝他們終於獲救，且默默祈禱祝福那被殺於麥克鏨的領袖和沿路死掉的二百人以上同志。

他們的回來像野火般傳播於歐洲。自科倫布的航海以後，沒有一樁事情震動世界這樣厲害的。地理上的疑慮已得大白，此後將永不爲人懷疑。因爲一隻船能自塞維爾港出發，繼續向西行駛，仍可回到塞維爾港，這是無可置疑地證明世界是一個球形，四周爲不斷的大洋包圍着。在西班牙的旗幟下面科倫布開始作劃時代的開發工作，在同樣的旗幟下，麥哲倫完成了這工作。」

卽如銀行家們先前資助他們出去的也覺得引以爲幸，二十六噸香料自「勝利」號上運回的，可以淨得盈餘一千五百金幣。一

船的貨物足抵其餘四船的損失——二百個人手的損失當然不計算在內。

世界上只有十二個人聽到了麥哲倫航海隊安全回來的消息而感到苦痛。他們便是聖安東尼號上中途脫逃的幾個軍官，早在一年前囘到塞維爾。他們把自己的反叛說得非常愛國似的。他們說有一次發現了一個「海灣，」麥哲倫想把這些艦隊交給葡萄牙人了事。幸虧在聖九璉港的反叛中，現在的領袖科諾也是同謀者。現在卽因他的幫助他們總算不曾受責而在羣衆的歡呼聲中把這樁事情被人們遺忘了。

十八

科諾所得的許多讚揚不然都應給麥哲倫來接受。其實麥哲倫犧牲了自己的生命所成就的事業，對於人們並無大利。後來許多船想經由麥哲倫海峽駛行的都感到失望，數十年來航海家都避免走這條危險的水道。在太平洋出進的貨物，反借重於非常跋涉的巴拿馬地峽的陸地交通。

隔了一代以後，這條海峽差不多已爲人們所忘却。自發現後的五十八年，屈萊克曾利用了這海峽對於南美的西部海岸一帶，那些西班牙殖民地有精確的論斷。但自此以後，難得有幾艘捕鯨船或別的船隻經過這條海峽，在當時，麥哲倫的夢想是將把這條海峽成爲勾通歐洲和南海的主要水道。

然而歷史永不會忘記發現那條海峽的第一個航行者。這個人，在他發現了地球眞正的面積時；也告訴我們人類的勇氣，能把我們的事業造成任何宏壯的高度。

粵港澳導遊
一名華南導游　每册售價八角
中國旅行社發行
本書共分五卷第一編為廣州第二編為香港第三編為澳門第四編為廣西游程第五編更附載入滇行程每編又分為若干章各視實際需要分別輯錄並假定游程計劃藉供讀者參考凡赴華南諸君而苦人地生疏者允宜人手一編存書無多購請從速

短篇創作

瓦片翻身的日子

秦瘦鷗

至今記得很清楚：小時候我家左近有一所矮得屋簷時常要碰痛人的頭的破屋子，裏面住着一位老婆婆和他的孫兒——南街上有名的小痲皮。老婆婆的兒媳很早就死了，家境當然非常的困苦，一個月輪不到吃一次葷是常有的事；冬天小痲皮永遠穿着一件滿身油垢的布棉袍，連新年裏也是如此，直到這件布棉袍的長度僅僅足夠罩沒他的膝蓋，還沒有更換。可是這老婆婆的主意倒很堅定，她寧可省吃省穿，却不肯省掉小痲皮的學費，在課後，她還往往要把小痲皮從街上叫回去，親自逼着他溫課，並且三天兩日總要向他說：

「你好好地用心讀書吧！瓦片也有翻身的日子的！」

老是這麼兩句，就是有別人在旁邊的時候，她也一樣的說，我自己就至少曾經聽到過十次二十次；只是年紀太小，不懂得她的話是什麼意思。（眞的，我那時候確曾懷疑過這是窮人想造反的意思。）後來我漸漸大了，才從生活的經驗裏，體味出了這話的眞意，知道那個老婆婆並不是布爾希維克的信徒，完全是勸勉她孫兒的意思。

你們可曾見過舊式的瓦蓋的屋子嗎？那些瓦是一張一張的密密地壓叠着，除了坍屋火燒，它們都不用想動一動，所以瓦片翻身是大家公認爲很不可能的事；說「瓦片也有翻身的日子，」就是等於說，世界上最不可能的事，也會有可能的一天。——尤其指點被壓迫階級的爭得自由和幸福。

可是這句話的意思我雖然懂了，但因很早就離開了鄉井，所以小痲皮那一張瓦片究竟有沒有翻身，我始終沒有消息。

× × × ×

去年，沿海一帶的人都忙着逃難了，P鎭上也有不少同鄉扶老攜幼的投進了上海的租界，要活，這當然也是沒有辦法的事！先說我的六姨母，她是個半身不遂的癱子，誰都料定她一生沒有離家的日子了，但這一次，竟也給她的子女們抬到了上海來。其次，還有個過了二三十年馬浪蕩生活的米老同，他有的是生兒子的本領，不說謊話，他和他老婆的確生過十個兒子（一個女的也沒有）並且個個都活着，終年吃一頓餓一頓的活着，夏天一律裸體，冬天大半數躲在破被絮裏；在不做教化子的人裏頭，米老同眞是最窮的一個了，但這一次，砲聲還沒有響，他們全家十二位却已魚貫似的到了上海，好在不多幾天租界上就開出了許多收容所，他們便不費分文的找到了比家裏還舒適的安身之地。P鎭的馬浪蕩從

此一躍而爲上海市的馬浪蕩了。

不知在那一條馬路上，碰到了這位老鄉，彼此一照面，似曾相識，當然少不得要攀談幾句，只是沒有適當的談話資料他又不肯遽然舍我而去，結果便不得不教那些相知的同鄉倒霉，一個一個在我們的口頭談論着：

「老隆順裏的小開是早就帶着小老婆上來了，」他給我說：「却把大老婆丟在鄉下……」

「大華小學的李校長出來了沒有？」我問他。

「他們也是第一批出來的，帶着七只大皮箱，起先長途汽車上不肯載，好容易賞了脚夫三塊六角的酒錢才走得成。……」米老同眞不愧爲是前輩的馬浪蕩，什麼事情他都知道得很仔細。

「聽說太平橋邊的童家也出來了，不知道住在那裏。」我並不問他，只像自語一樣。

「啊！童家嗎？」米老同絕不思索地說：「在山海關路金榮里五十七號。」

眞奇怪不知道他的消息何以如此靈，而他的記憶力又是這樣的超特。

「還有一個人，」我跟他並着肩走，差不多已經走過兩條馬路了，他還是依依不捨的跟着我；同時我的腦神經上也不知道受了某種刺激的指使，忽而想到了那個小麻皮。「就是南大街上的顧學傳近來怎麼樣了？」我惟恐他不知道這個很典雅的學名，忙又找上一句「就是那個小麻皮！」

「哈哈，不錯，你們是同學！」雖是十多年前的事，米老同也記得很清楚。「這小子是永遠沒有出息的！就跟你們一起在民國小學畢業之後，他祖母好容易再三向乾泰米店的陳老板磕頭念佛，容他進去做了一個學生意；不料沒有學滿半年，他就偸了店裏的銀箱，一個人溜到了崑山去，活生生把那個老婆子嚇死……」

「唔！」我很吃驚，一面又給那個天天希望瓦片翻身的老婆婆傷心。「後來呢？」

「大約隔了一年，小麻皮的錢已經用完了，並且他以爲事隔多日，或者陳老板可以不再追究他，便悄悄地回到了鎭上來，」米老同講得太起勁了，白的吐沫沾了許多在黑的鬍子上，但他自己是當然不覺得的。「偏是在街上就碰到了陳老板，那還用說嗎？兩個警察便把這十六歲的小夥子架到了局裏去，連審兩堂，第四天，不……第五天，是第五天，就解到縣裏，總算還是他造化，沒有鎗斃，只判了三年零六個月的官司……」

恰巧走過一家新開的小型茶室，我因爲很想細細聽一聽小麻皮的故事，——說實話，他眞是我小時候的好朋友——便決心化

費幾毛錢，請米老同喝一盃茶，好在他有的是工夫。

「老同，我們路上說話不便，還是進去坐一會吧！」不待我的話說完，他已經搶在我自己的前面，樂極忘形的望玻璃門裏直闖進去了。

脫帽，坐下，要茶，再加兩道點心。

「痲皮吃過一次苦，總可以好些了吧？」我候他喝過兩盃茶，掃光三個叉燒包之後，便開始提到正文。

「那裏，那裏！……」他一面說，一面又用手抓起了一條春捲，急急的直吞下去。「他本來還只是個小頑皮，自從坐了三年多監牢，倒在裏面結織了許多老光棍，他們教他怎樣拜老頭子，怎樣販賣女人，怎樣開賭場，怎樣拆鄉下人的梢……所有一切沒本錢的吃飯本領，幾乎全給他學會了。到得日子一滿，做老爺的人是不知道的，當然給他一個當堂開釋，從此鎮上就多了一條小地頭蛇了，並且他比別人聰明，無論打相打，吃講茶，搶女人，擺華容道，……全是他的主意！……」

米老同說到這裏，忽又把一隻瘦得像鴨掌一樣的手在桌子上一拍，裝得很有樣地嘆氣道：

「可是沒有用啊！黑裏來，黑裏去，小痲皮混到現在，也快有六七個年頭了；但還是像我這樣的兩手空空，他弄來的錢雖不少，却一起送進了兩個洞去，一個是他的姘頭阿梅姐，一個是烟館上的烟斗。……我們難得瞧見他披一件光鮮些兒的袍子，可是最多不出十天，又送進長生庫去了。住的也還是你府上隔壁的那所破屋子，逢到下雨，屋子漏水，他就整天躲在浴堂裏。……」

「噢！想不到他會弄到這樣地步！」我毫無精采地感慨着，「那末他現在不是還在鄉下嗎？」

在我的感慨聲中，米老同又已吞下了一個包子和半杯茶。

「唔……唔……」他的口腔不便就開口說話，含糊了好半晌。

「是的，我們走的時候，他還在西街上拚命的收廟捐，一些也沒有走的意思；至今並不曾聽到他出來的消息，多分他是不走的了。」

「走不走在他是沒有什麼關係的，」我覺得這種人倒眞是最不容易死的人，「只可惜了他祖母當初的一片苦心。」

『是啊！那個老太婆是常要給小痲皮說「你好好地用心讀書吧！丸片也有翻身的日子！」』米老同也記起這兩句名言來了。「但看小痲皮這種樣子，正不知道幾時才會翻身咧！」

說到末一句，他似乎覺得對自己多少也有一些關礙，蒼黑的老臉上，不由湧起了薄薄的一陣紅雲。

× × × ×

為了某一家至戚的喪務，我不得不在極度的困難之下，拍照，打

防疫針，領通行證，請教敬禮的方法，學幾句最簡單的表示謝意和歉意的語言，……忙亂了整整三四天工夫，然後鼓足勇氣，回到已經淪陷的故鄉去。

一路上，如何如何……，好在寫的人已經很多了，而且老是那麼一套，現在大可略而不提，且說我到了鎮上：

天色已快垂暮，雖然看見很有幾處瓦礫堆，但，僥倖得很，自己那一所已有三四十年歷史的老宅子却還安靜地躺在那裏；同時，街上，也沒有撞見一位武裝的先生，祇有服裝不很整齊的幾個徒手「警察」帶着很忸怩的神氣站在人家的屋簷下。

我雖不存着什麼企圖，也不帶着什麼違警品，可是少些麻煩當然也是願意的。

「對不起，你貴姓是秦嗎？」我跟一個同去的下人正想準備上床睡覺的時候，突然來了一個「警察，」態度倒很和平，手裏似乎還握着一只沒有吃完的蘋菓。「方才維持會裏得到報告，說你們兩位是新來的，照理應該去驗一下子派司，同時登記一下姓名……」

「你在這裏問一問不行嗎？」我那下人因為一路的氣受得很夠了，這時便不能再忍受地發作起來。

「警察」先生覺得很尷尬，依然和平地說：

「對不起，這是會裏的規矩，我們也是沒法。」

「奈道教我們這會兒就去嗎？」

「對不起！最好就去走一次。」

他的態度儘管很和氣，可是我知道我們不跟他去他是不會走的，並且我們已經到了這裏，辦不辦這一套手續總是一樣的了，要出氣且待將來再說！

「好！我們隨你去吧！」我很爽快地穿上了長衣，一面招呼那下人點起一盞燈籠。

晚上在P鎮本來是挺靜寂的，現在留下的人既少，便格外靜寂得像根本沒有人住的荒島一樣。

「維持會長是誰啊？」一路走，為着想便於應付起見，就想先從那個「警察」的嘴裏打聽出一些關於那個維持會的面目來。

「他底下還有幾個人？又是些誰啊？」

人的良心本是最不容易死的，經我這一問，他似乎也覺得這個不成東西的維持會說出來都不順口，便低下頭去半晌沒有話。

「怎麼樣？你不肯說嗎？」我催促他。

「到那邊你就知道了。」

鎮上的街道再長也不會超過兩里路就到那邊再瞧吧！

在從前的公安分局——也是一間平常的民房——的門前，掛

三三二—三〇〇

起了一幅很長很闊的白布，外加一盞半明半滅的「大彭燈」，站着兩個瘦靡得比害病的狗還沒有精神的僞警。這就算是P鎮的維持會了！

房子倒還進深，（我以前從沒有去過）穿過了好幾座院子，才走進三間像是辦公室的平房，裏面點着一大盞汽油燈，光線倒還明亮，不像前面幾間屋子那樣的但見黑暗中人影幢幢，充滿着鬼氣。那中央一間的壁上，交叉着一面大紅旗和一面五色旗；使我不能不佩服這些漢奸的手快脚快，因爲據我所知道，鎮上始終並沒有一家做旗子的店鋪，大紅旗雖然自有它的來源，但廢棄了十多年的五色旗又從那兒來呢？——反正他們既然有心想幹，爲了這一點儘管拚命也值得！

因爲光線亮，所以屋子裏那些人的面孔是一望就可以瞭然的：一起大約有四個人，分據在一張紅木方桌的四周，有兩個人在下棋，手裏各銜着一支捲煙，集中全部的精神在棋盤上，好像已完全忘記了他們身外的世界；下首另有一個混身皮包着骨，找不到半兩肉的中年人，眼睛半開半闔的在望着屋頂出神；他的對面又是一個十足的老槍，看上去每天至少得消耗掉七八錢雲土，或許再要加上幾十顆紅珠子，但年紀比較輕一些，個子也比較長大一些，——尤其可以詫異的是這個人似乎對於我非常的面熟，不過一時記不起是誰。

「帶來了。」那個押送我們來的「警察」先走上去報告了一聲。我們還在階下候着。

「把他們叫上來！」四個傢伙中大約有兩個在這樣喊着。

於是我和我的下人便像受審的囚犯一樣的畏畏縮縮地走上去——真的，是應該畏畏縮縮的，因爲現在他們已經早就脫去了人形，變做豺狼一樣狠，一樣惡的野獸了。

應該先開口的自然是他們。

「你們是幾時來的？」年老的烟鬼先發問。

「今天才來的，」我爽快連理由也一併說明：「因爲有一個親戚死了，要來想法子運一口壽器（卽棺材）出去。」

「爲什麽不就走來報告，」老烟鬼的口氣相當的硬，還有那一枝小老槍倒不就開口，只張着他一雙滿佈着紅筋的三角眼向我上上下下的打量，好像他也有些認識我的樣子。

「現在不太遲嗎？」我冷冷地說。

下棋的兩個傢伙本來還在下棋，聽我說了這句話，不知怎樣忽地一齊激惱了起來，同時睜着四隻鼠眼惡狠狠地看着我，真像半個月沒有偷到油吃的耗子。

「已經遲了！」他們跟那老烟鬼異口同聲的說「你們願意罰

三三—三〇一

還是怎樣？」

「大家穿一樣的衣服，說一樣的說話，何必擺出這種嘴臉來呢？」他們那種富於敵意的注視已激怒了我，使我忘掉了他們是有銳利的爪牙的畜生。

這兩句話的反應當然很厲害，逼他們立刻射出了一枝在那種環境下可以致命的毒箭來：「你是遊擊隊嗎？」

「你們就想空口白舌的害人嗎？」我那下人已有些慌張了。

「那很容易，請搜一搜就行啦！」我竭力鎮定着。

有一個滿臉橫肉的胖子已經大模大樣的站起來了，他先向我的下人那邊走過去，老烟鬼還給伴我們來的那個「警察」做了一個眼色，意思是問他：「你在他們家裏搜過沒有？有沒有破綻？」

正在這個時候，四個人中間一直靜默着的小老槍突然開口了：「阿興哥慢一些！」他先向那胖子喊，但他自己並不站起來，只把手一揮，顯着他是領袖的身分。「這有什麼急的呢？」說着，他的臉又旋向我這邊來了。「我們面熟得很，你是不是秦家的老二？」

奇怪！不但臉熟，又且聲音也熟！可是我還想不起是誰，只得很簡單地回答：「不錯，我是秦××。」

「啊！我說是熟人，果然不錯！」這傢伙堆着很得意的笑容，——方才我說人的良心是最不容易死的那句話現在是要自己打自己耳光了。——用一種已經富貴後忽然碰到一個老朋友一樣的想親熱而又不願自失身份的那副神氣慢慢地走過來。「既然是你，大家何必打什麼官話，坐着談談吧！」

那個想搜抄我下人的大胖子本來已經放棄了他的企圖，這時更特別堆出了一種親熱的笑容，並且還替我拉過了一張椅子來。

「你……你是……那一位？」我倒反而覺得很窘了，一面竭力思索着，想追想起這張怪熟的臉究竟是誰的？

「哈哈！自小兒一起長大的老朋友都忘記了！」他親自動手把我納在椅子上，同時遞過一枝捲烟，很無賴又很頑皮地說：「給你說吧，區區就是周學傳，你們東邊的小麻皮！……」

啊！不錯！他臉上的麻皮不是很好的記號嗎？我眞糊塗，方才為什麽記不起來呢？他是周學傳，不錯，穿一件長可及膝的棉布袍子的小麻皮，打了仗不會出來逃難的小流氓，而現在是居然維持會的辦事人了，並且看上去是很像一個「會長」的模樣。

「噢，是學傳……」不知道怎樣，我實在不好意思再對他說出一個兄字來，只得囫圇着含糊了過去。

「哈哈，我們眞有二十多年不見了……，不，大概二十年吧？」其餘三個人眼看這場巴戲既然已唱不成了，一團高興化為烏有，下棋的依舊下棋，望着屋頂出神的依舊出神，不過大家都留着一隻

三三—三〇二

耳朵，聽我和小麻皮說話，小麻皮此刻是高興極了，他覺得在自己這一番得意之後，知道的人實在太少，未免是一件憾事，現在難得來了我這個人，待我明天出去，不是就可以替他大大地宣傳一下嗎？——他別的都不知道，只知道眼前自己是已經得意了！××兄，你沒有想到小麻皮會有今天吧？這正應了一句俗語：瓦片也有翻身的日子！」

他不說這句話，我還覺得平常，他一說這句話，我對於他眞感覺到厭棄，憤恨，痛心極了。他祖母節衣縮食，天天督促他念書，望他將來會翻身，他臨了却翻這麼一個身；如今看來，那個老婆婆在他來翻身以前閉眼，倒還是天大的造化咧！

我足足被他胡纏了一個多鐘頭，儘自聽他毫不隱諱地報告着他自己怎樣得意的經過，——其實還不是各地千篇一律的那個老套子嗎？人家利用他，他利用人家。——我沒精打采地坐在他旁邊，根本沒有聽淸楚他的話；但終於因爲有了他這一位得意的老同學，使我免掉了許多無謂的麻煩。

從此，我的記憶裏又添了一件可痛的事實。

× × × ×

十多天之前，報紙給我帶來了一條內地的消息，大意是：「P鎭已爲遊擊隊所佔領，周學傳等均被斬決……」我很痛快，但又不勝替那可憐的老婆婆傷心，想不到他所期望着要它翻身的那一張瓦片，竟落了如此的下場。

對不起，我這一篇寫得太不像小說了！

香港思豪大酒店
HOTEL CECIL
HONGKONG
有無綫電報掛號
"CECIL"
電話
26664—7（四綫）